Lúc ấy tôi ngồi một mình trong căn nhà trống vắng

Trống vắng cả màn đêm, trống vắng cả trong lòng

Cả thế kỷ quanh tôi dường như cũng trống vắng

Bất chợt một cơn gió

Bước nhẹ như bước chân ai đó

Lay thức xạc xào trên tàng vú sữa

Xui tôi ngoái đầu nhìn ra cửa

Vẫn bắt gặp trống vắng tới lạnh lùng

Tôi xòe lửa châm một điếu thuốc

Làn khói thở ra cũng tan vào trống vắng

Sự trống vắng dường như là tiền kiếp

Án ngự trên đỉnh đồi cô đơn tình ái của tôi

Án ngự trên cả những mùa gặt hái

Những con chữ trên cánh đồng bầu trời

Mỗi khi tôi viết về những người đàn bà xa lạ

Mà tôi gán ép thành người tình, thành vợ

Thành cả những kẻ phụ bạc tôi tới khủng khiếp

Nhưng không khủng khiếp bằng tiếng chuông điện thoại réo liên hồi

Khi lòng tôi đang trống vắng tịch liêu

Trơ trọi một mình trên lẳng hoa trái đất

Hơn năm tỉ người mà trống vắng một mình tôi

Đến nỗi đêm nào tôi cũng phải nghiền ngẫm sự trống vắng

Mà chỉ găt được một giấc mơ thầm lặng

Đó là giấc mơ trăng

Hành tinh mồ côi trống vắng trong thiên hà có thật

Mà tôi chẳng bao giờ với tới được vì trống vắng vẫn đang còn