Viết vội nửa đêm

đôi khi thơ tôi muốn ngồi yên bất động

nghe chừng củ mỉ cù mì như củ khoai mì

đôi khi thơ tôi muốn câm như đã chết

gục đầu vào nồi cơm hến đất biển bao dung

đôi khi thơ tôi như mụn nhọt bùng nhùng

ôi mủ ôi máu ôi nước vàng đau thốn tim buốt óc

và có nhiều ngày thơ tôi muốn khóc

trong xốn xang bật dậy ôm mặt nửa đêm

ừ thì thôi, thơ tôi ngồi bó gối lim dim

thút tha thút thít, rồi khúc kha khúc khích

 ̶ ̶ ̶  ngày sẽ đẹp tuyệt vời và người người tử tế

lạy đất trời, lạy tổ tiên, lạy những đấng cưu mang.                      

Lại tháng tư

nửa đêm về sáng

có một cánh cò

cưa

cứa

trong âm điệu

đờn ca tài tử ông sáu lầu

làm tôi cựa mình

em ơi tôi ở đây

mà tôi ở đâu

trôi nổi theo con nước phèn của má

qua bao mùa

tháng tư bao nỗi

và tôi vẫn ngồi bó gối

bên giai điệu ông sáu lầu

âm vọng đầy vơi

hò lìu xang xê cống

chờ đợi buổi rạng đông

đốt lửa hừng hực nấu nồi cháo tháng tư.

Cho xuống xe

làm người hát rong

ngó mộng đời bàng bạc trôi nhanh

trôi loanh quanh bờ bụi

thở hổn hển rượt bắt con hình cái bóng

trên chuyến xe tốc hành

cửa mở, cửa đóng  ̶ ̶ ̶  đánh lộn sòng 

xin lỗi bác tài cho xuống xe

lái nhìn trợn mắt

trong lòng phố vắng

tôi, phàm phu độn căn.