mới đó mà buổi chiều

chỉ còn sót lại vài vết nắng ngoài thềm

nắng úa dần qua mái tranh mục rã

từng cọng xơ màu xám tro 

tôi nhìn ra khoảng sân nhà vương vấn

những nỗi buồn hiu hắt

từ thuở cây bông giấy vừa chặt xuống

nên thường có những buổi chiều tôi ra ngồi ngoài hiên 

nhìn những đám cỏ dại len vào trong nhà

mẹ tôi thường nói

mai con có rảnh nhớ nhổ đi cho sạch nhà sách cửa

tôi dạ dạ nhưng tai thì lắng nghe tiếng con chim cú

từ đồng sâu vọng vô trong làng

mà cứ sợ mùa nước lụt cuốn trôi đi lúa mạ xanh non

làm mất mùa thì khổ lắm

buổi chiều xuống chậm bên kia cồn cát

căn nhà tranh vách đất mẹ cứ đợi ra giêng 

mới sửa sang lại

nghe tàn phai từng bẹ cau khô rụng xuống hồi hôm 

mà mình thì chỉ chực chờ ra đi

mộng mơ cũng chẳng còn gì

để tha thiết một sợi khói chiều

khi em ngồi đun bếp

bóng dim ngoài chái cũng vừa sập xuống

khói ùn cay đôi mắt

khổ cực lại ùa về

nên mẹ cứ để mặc cho dòng đời trôi qua

chỉ còn em xanh xao tần tảo chợ sớm với chợ chiều

tôi chỉ là vết nắng héo vô thường qua thời bể dâu

xin hiểu cho tôi

bởi con sông muôn đời vẫn trôi ra biển

trôi đi trôi đi 

trôi theo những ánh đèn chài trong đêm bên kia cửa Thuận 

mà những chiếc thuyền câu khua dờn dợn mặt nước lặng thầm

và cũng đã hơn mười năm 

căn nhà của mẹ cũng chẳng có ai 

để sữa sang lại một lần

những đống mối lại ùn lên như những nấm mồ hoang 

đã chôn vùi thời quá vãng

mà tôi

vẫn chỉ là

vết nắng héo vô thường qua thời bể dâu 

nên đợi chờ nhiều khi cũng

loãng tan theo từng bóng đêm

đêm của những tiếng cú dằn dặt thâu canh 

nên đêm vẫn âm thầm theo con nước ròng trôi ra biển

trôi theo nhịp đời lặng lẽ âm u

và cũng đã hơn mười năm 

cuộc đời vẫn thờ ơ như những buổi chiều 

hôm nào đó ở quê nhà.