1/
chiều thật thấp như kéo vạt áo che lại
trên cành cây ai treo ngược giọng hát
của một năm dài
đã kết thúc
định hỏi cơn mưa thứ bảy tuần rồi
có kịp bước qua ngày đầu năm
để về miền băng sơn phía nam thành phố
đã chẻ từng con đường ra nhiều ngõ
biết tìm em ở đâu
khi phổ đã lên đèn đổ ngược
xuống đôi mắt quầng thâm
của một đời chỉ dựa tay vào hư không.
tìm dấu chân cát lỡ thiên đường
2/
giữa ngã tư đại lộ một màu son đỏ
quẹt ngang kiếng chiếu hậu
lòng đêm bỗng trở dậy
chỉ thẳng con đường ngược chiều
đi về hướng bắc
có căn nhà thuê đã gần năm năm chưa sơn quét lại
để đợi thêm một cành hoa nở
vào khoảng giữa tháng ba
mà cứ nhìn lên trời
thấy một vầng trăng dại
xòe cánh tay
rớt từng hạt mưa gầy
3/
đã qua năm
trời trở lạnh trên đôi môi màu hạt dẻ
tiếng xe chiều chủ nhật chầm chậm
ngoài cây số 6
trong lúc em muốn bỏ đi
về miền đông buốt giá linh hồn
của loài đà điểu lỡ hẹn mùa thu
gọi thầm tên một con sóc
nhảy trên cành cây
tha đi một nhành gãy dưới địa đàng
4/
rồi thì thế giới cũng trở về nỗi lặng im
của thảm họa
của dịch bệnh
sự che chắn làn gió bay vào địa cầu
đã không còn là nỗi bí mật
em về đứng ở ngoại ô
đưa mắt dỏi tìm
không thể biết vì sao
bầu trời không cao như dáng em chiều vắng màu đô thị
rất ít người đi
dù một năm làm cánh chim bay
về miền cát ấm thở hắt từng ánh sao
vào miền trầm khơi vỗ về hạt cát
trôi hoài tịch lặng hoàng hôn
5/
chỉ còn mấy phút để đếm lại thời gian
chờ cơn mưa tạnh
em bỏ đi đúng lúc mặt trời lên
làm điểm hẹn 1 giờ chiều
khi cao điểm của hơi thở
nối bờ vai lên đồng bằng đá cuội
gọi em còn nhớ
mùa đông cao nguyên năm dài tháng rộng
cho tóc bay vào bắc cực
đóng băng lại cuộc đời
6/
nhiều khi cũng muốn đưa tay lên nhưng không kịp
để đỡ những đám mây đen
kéo qua đôi mắt em
che tầm nhìn lên cây cao bóng mát
trời tháng giêng vỡ mật
bằng chứng của gió của mưa và của bão tố
tình yêu nép vào cánh cửa đóng lúc 0 giờ.
3.1.2022
