Trước biển

Những con tàu tự trình bày trong quanh co thời gian

Đã mang đi từng ngày đợi biển

giấc mơ nào của rong phủ dần em

làm sao thoát được giọng cười lũ cá hằng đêm nô giỡn

cái rùng mình bước chạm cát đầu tiên

khiến em ngộp thở

Giấu từ biển bước chân không dự báo ngày

nhịp cỏ gai nhún nhảy

những hoa lông chông rong về miền thương nhớ

người hái rong cùng em chìm xuống

để trồi lên tia ấm mặt trời

Ngôi nhà vỡ làm em tiếc mãi thời gạch non

vẽ vào anh nguệch ngoạc trí nhớ

bao mắt cá lặng buồn  

rồi em

nhòa như sóng tự bạc trước khi rời biển

rồi em

buồn như bức mặc tượng khai quật từ kí ức

một làng chài xưa anh cư trú

Ta chưa bao giờ qua đây

mà không đánh rơi một niềm tuyệt vọng

miền dương liễu khuya khua động

chờ rủ bóng xuống con tàu mưa trôi

thắp lên những đốm cháy lấp lánh

làn gió sớm trườn qua em trườn qua anh và biến mất

cơn thống khoái trên cát mịn ban mai

Rồi cũng  nằm xuống bãi trăng một đêm

nghe mình thơm lành trước khi ra tới biển

làm sao thoát được giọng cười lũ cá hàng đêm  nô giỡn

em ngon lagrue ngọt mực cơm

chiếc võ bia gió thốc

như giai điệu em

ru nỗi anh

trong giấc buồn ngư nữ

Những con tàu tự trình bày trong lô nhô sóng và vĩ độ

ta mang trên lưng giấc mơ ngang tàng của những tên cướp biển

nơi mặt trời hừng mọc phía triều đi

vươn tay mà vỗ về biển

vươn tay mà ôm bóng núi

chiếc xương cá tuổi thơ như ngọn ăng ten trầm tích

dò tìm trong vô biên

chút xanh thiên lí dịu dàng.

    Gọi vào núi

Gọi khản tôi miền rừng trăng xanh, loài hoa lạ kiêu hãnh phô diễn sườn lũng mưa gào thét

Gọi mãi về đâu một nghĩa địa nhấp nhô tượng mồ phù sinh đêm thiêng chấp chới hồn chiêng buồn

Thương một rừng le, tiếng gà núi ré lên giật mình trưa lặng, một đồi gió lá đổ vàng đổ nâu lặng lẽ, vũ điệu loài sên và muỗi trên da mềm mọc lên thảng thốt, rã rời bước em về qua buôn vắng thầm hỏi rừng đâu?

Đêm buồn như ché rượu cần không người uống, ngồi nhớ đã từng say, suối chảy vào đêm bến trăng rớt đầy, con chim nào thả tiếng khuya vào xa vắng

Đêm róc rách trôi tôi qua mấy bờ dương xỉ xanh ngời mắt rắn

Đêm đen võng tóc em dài trói buộc tôi những nút thắt không lời

Xâm thực rác xâm thực tôi khoảng ngồi xưa từng sông, từng phiêu bồng  lau trắng, bây giờ thời của vỏ chai vỏ hộp bao nylon và khăn giấy ướp nước hoa lộn mửa  

 Không tìm thấy lối vào mùa đông nhuốm vàng xơ xác, mắt đầy ngơ ngác, từng bắp ngô gầy lửa nhảy nhót chiều mưa, hạt vỡ lấp lánh, tôi vỡ tí tách, đêm đỏ tươi môi ngời sắc phượng

Ngôi nhà xưa cô quạnh mọc quanh vạt cải trời vút gió, loài bướm cải tháng tư vàng về xếp hàng cánh nhỏ, chập chờn bậu cửa, gót mẹ gánh qua trĩu nặng tháng ngày, hằn lên nhẫn nại sỏi im

Gọi vào gió một đồi xa hun hút ngày em.