Ngang mùa khô

lũ chim buồn không lời

ngày mơ bóng cây thảng thốt

lời mùa màng cánh đồng ngồi nhớ hoa cúc tần thời chân đất

đi lên từ suốt đêm qua dọc đường gốm vỡ

những gót em hồng mềm gót mẹ rạn nứt trên sương

tôi giấu tôi trong cánh bay ủ rũ

đi tìm những chân tháp gạch hồng xa lắc

nơi thị trấn bầy gia súc cô đơn tiếng sừng gõ buồn tháng năm du mục

Tôi hạn khô trầm mình kí ức nước

em xấp xoã tóc dòng đen trôi rắn bò

ngược lên từ đỉnh vú

cát bờ mưa ướt em dịu dàng áo xống

ướt mịn màng thoát lìa xuống

thoắt bay về mù khơi

những phù điêu em

hoá tình sử lâu rồi

Đối diện chân dung tường trắng

ngày trắng chập chờn lau bến cũ

mắt cạn sông khô

bức tranh mở ra những hình thoi ẩn dụ em

hình cá, mắt sông đêm và những chiếc lọ

giấc mơ bốc cháy từ đất, nước và lửa

làm sao ta hiểu tận cùng những con bò thiêng

nhẫn nại lê bước

nhẫn nại kéo chuyến xe đi qua miền cát

chở đầy chum vại đựng huyền tích về  tháp mưa rêu

đi qua con đường lưỡi long mong manh trái tím lêu bêu

chập chờn dáng em đội nước

ngược chiều duyên hải

và tự hỏi

những        khúc ca buồn trên cát

bao giờ nguôi ?

viết lại 2016