một góc vườn hay góc đời

gom biết bao âm thanh kỳ lạ

ngày gió đêm mưa

có tiếng kêu của tiền nhân

lời thì thầm lịch sử

giọt mưa rơi trên quê người

biết bao giờ hết lạnh trên tay

ở khung cửa thắp mấy ngọn đèn

một nửa ở đây, một nửa ở kia

một nguyên vẹn của em và của tôi

trên mấy tầng ngôi nhà nóc xám

ngơ ngác hỏi lòng ngày tiễn bạn

tro tàn rơm rạ dưới chân im lặng

giữa những lời hỏi thăm, chúc tụng, lãng quên

ở kệ sách có đống giấy vàng đầy chữ

thơ mở mắt trừng trừng nửa đêm

tiếng vô thanh khua mãi trong lòng

biết và không biết, quên và nhớ

chữ nghĩa dài ra rồi ngắn lại

như bóng ta và em trong vô danh phố phường

trời thật rộng chứa hai trái tim thật đẹp…