Bẵng đi một thời gian rất lâu không gặp được anh  mà cũng không nghe tin tức gì về anh, tôi cứ yên trí rằng có lẽ anh mải mê chăm sóc vườn mai mà tạm thời mai danh ẩn tích, ít có dịp lui tới với anh em bè bạn. Thế nhưng, hóa ra không phải vậy: gần đây, khi hỏi thăm về anh, mới hay là anh đã không còn…CQV

Hạt bụi thức giấc

Ừ, thì viết về đời anh rất thật

Một chân dung giống hệt miếng mít xơ

Đã say sóng dưới vực sâu nước mắt

Chó cũng chê mà em cảm, ai ngờ !

Bởi lột xác chui ra từ đất trích *

Nên đầu nguồn chủ thể bị coi khinh

Cha anh đẻ đến bảy tờ lý lịch

Riêng anh chê trời đất hẹp quanh mình

Dám ngạo mạn bỏ làng đi mất biệt

Lấm bụi đường, mắt cá mách đôi chân

Trong cái sống trăm lần dư cái chết

Đi mà xem ma quỷ soán ngôi thần

Bụng bảo dạ cứ việc đi mà học

Cứ việc đi như đốm lửa tìm đèn

Dẫu sức ép thời gian đè trắng tóc

Đã làm người, nhớ lấy, phải ngoi lên

Từng kiếm sống bằng cái nghề  bán lẩu

Đem vợ con ra góc chợ trơi đời

Thơ vì thế cũng ăn nhờ ở đậu

Chực quá giang qua từng chuyến đò người

Nói là nói với lòng mùa ý trái

Rừng thông minh kí bút hiệu Non – Già

Chọn trật lất tương lai anh có phải

Bốn hướng nhìn – đụng ngôn ngữ thi ca

Và trí tuệ bẩm sinh luôn đói khát

Tiếng ve sôi tiếng lụa xé chiều ơi

Ngó núi lở ngó nổng bồi sông tắt

Mà thầm thương buổi chợ ế ngày vơi…