Tính tuổi ngôi nhà

Xa

gạch đá, mái tranh...ngùi ngùi khói lửa

cồn bãi hoa vàng xám đen cây trái

bờ sông xuân con nước… xiết

vỡ mòn

Bám

tóc rối lõa xõa xanh

thúng khoai cải bắp

lặng

đêm chờ

lũ chó tru trăng

Về

sông nuốt chững bến đình chợ quán

sâu hắm hố bom

đá ong viền rêu ngõ lạ

nền xưa lùi ngã mép rào xưa

Đi

vách lá nhà tôn nặc nồng pháo đạn

bãi trắng phau biển năm tháng ầm ào

cá mực…oan hồn

gừng cay muối mặn

không tiễn đưa lệ rõ suốt đường đau

Ở

Tóc bạc hoang mang

bồng cháu

trông

lạnh dòng trăng lênh loáng

kẽo cà khuya loạng choạng bóng tre run

Về

cháu chắc

nhà thờ

tươi rói

bàn gia tiên hương lửa

vắng anh em

vẫn ngọn nam ru… bãi ngang bồi lở

bấc đầy lòng

nhẩm tính tuổi nhà xưa

Bữa  tiệc

Bữa tiệc

rặt sáu tám bảy năm

chữ nghĩa

giải mã thuộc từ cảm xúc

nhão …

Bữa tiệc

rặt

âm tiết một hai dằng dặc

vớt nguồn đất đá tươi non

sang !

Bữa tiệc

rặt thơ dẫn vào bến lạ

hoa đất hương trầm

ngát nõn

ngon

Bữa tiệc chảy tràn sóng mắt

cay cực

nỗi đời

rách tươm cựa quẫy

cúc mở đồi vun núm cứng

khát!

Bữa tiệc ly hôn con khóc

anh em xé nhau rẻo đất

sổ đỏ cầu gối mỏi

quên ?

Bữa tiệc ngọt tình quê

nhịp võng

đu bốn mùa xanh…

Rẽ  phải

Đêm

chớp mắt

rẽ phải

níu bóng theo

núi dựng núi

bò lê túa máu

sóng xoãi thở

đỉnh trong lành

Rẽ phải

rãnh tun hút

vút

bám sườn bên ê ẩm

bàn tay giọt mặn

hương trái hoa lừng

Rẽ phải

dòng xiết ùng ục đá sắt

sóng

người

cuống cuồng quăng quật

hai mươi ngón

táo khô

phơi mép nước

cười xanh

Rẽ trái

một cửa

hai ba…

khúm núm đẩy đưa

nụ lệch

mặt tiền

phẩy tay vào hộc

nháy mắt

so vai

Rẽ phải thôi!