Je pense dont que suis.

Descarte

thuở ấu thơ tôi tư duy bằng mắt

hai hột nhản đen nặng trĩu hư không

tiếng công phu nao lòng

đưa tôi vào giấc ngủ

tiếng đờn cò, tiếng trống cơm

làm tôi thức giấc

hai hột nhãn nhẹ tênh đói cồn cào

kinh kệ và nguyện cầu

củ khoai sùng không thành khoai ngọt

trai ổi rụng héo hon không chín mọng trên cành

khoác ba lô lên vai

tôi tư duy bằng tai

súng bom chuyển rung mặt đất

tôi nhắm mắt

để giữ cho mình tiếng khóc

tiếng con sóc chuyền cành

tiếng con vạc sành cọc cạch

rừng sâu suối đàn róc rách

ve s̀ầu nỉ non

làm trái tim tôi đập dồn

đuôi mắt nheo giữa tiếng ồn

tôi tư duy bằng

nhắm mắt và bịt tai

không thấy, không nghe

đánh hơi chính xác

bằng khướu giác

ngửi được tinh thần

vật chất

ngửi tình yêu

ngây ngất

ngửi trời và đất

chỉ không ngửi đươc ...mình

khi  tóc không còn sợi nào xanh

tôi tư duy bằng não

não khô gầy

bộ nhớ đầy 

giông bão

tôi sực nhớ trái tim  

bỏ quên trong ngực

đã ngủ lâu rời

trái tim

bổi hổi bồi hồi

4.03