NGÔI MỘ MUỐI

Người đàn bà ngồi dựa lưng vào mặt trời
ngày bắt đầu với tiếng nấc cụt từ trái tim
cá chết, biển chết
và hạt muối đang chết
nỗi đau từ ngón tay bị đứt
máu chảy ruột mềm

người đàn bà nhìn xa xăm vô vọng
máu vẫn chảy
vẫn rơi từng giọt
chút nữa đây máu sẽ khô
nhưng bao lâu vết đứt sẽ lành lại?

người đàn bà ngồi im lìm với câu hỏi
nắng dữ dội trên đầu
nhưng mưa trong lòng
xối xả
dồn dập từng cơn

người đàn bà đứng lên xiêu vẹo bước đến
cạnh một ngôi mộ muối
rã rời tương lai
10 ký muối đổi ổ bánh mì không
gặm xơ xác mảnh đời

người đàn bà lạc dấu chân của mình
mặt trời đang nuốt dần cái bóng
bước đi
bước đi lặng lẽ…

NƯỚC MẮT LÀ MƯA

trong những giọt nước mắt chưa kịp khô của mẹ
khi tháng 5 đi qua
có hờn căm tức tưởi
có ai oán uất nghẹn
có niềm tin bị xói mòn
có một bầu trời u ám che khuất sự thật

trong lồng ngực vỡ ra khói thuốc lá của anh
khi tháng 5 đi qua
là đôi mắt hướng về biển
là nhìn những chiếc thuyền nằm phơi mình trên cát
là màu tang trải dài bãi biển
nghẹn nỗi buồn

trong chiếc nón lá rách tơi tả cuộc đời của chị
khi tháng 5 đi qua
có đôi mắt trẻ thơ khát sữa
có tiếng khóc đòi ăn
có nỗi đau cồn cào
ngăn máu chảy về tim

sóng êm biển lặng
vỗ nhẹ bên mạn thuyền giấc mơ
ra khơi
mẹ gọi thằng con trai
mẹ đánh thức đứa con dâu
mẹ nghe tiếng khóc đứa cháu nội
mẹ giựt mình tỉnh giấc
nước mắt là mưa
nước mắt là mưa

tháng 5/2020