Tháng chạp của tôi

Có mùi mứt gừng đảo trên chảo nóng

Bên bếp lửa hồng bàn tay mẹ thoăn thoắt đưa nhanh

Có con thạch sùng trong góc tường nằm hóng

Tặc lưỡi đếm thời gian gọi Tết đến nhanh.

Đêm tháng chạp

Có những vì sao trên cao chấp chới

Ai chờ ai cho hương bưởi thoảng xa

Nhặt đầy hoa trắng ủ thơm gối mộng

Cơn mơ lao xao bóng trúc la đà.

Tháng chạp quê nhà

Trên triền sông vàng màu hoa cải

Vạt nắng mênh mang loang loáng cả dòng sông

Con đò thả trôi theo nước chảy một dòng

Gió vờn nhẹ cho lăn tăn sóng gợn.

Cỏ lá ngậm sương hay sương ươm từ cỏ

Mà buổi sớm mai trong trẻo đến vô cùng

Có bướm trắng lượn cùng mây trắng

Có chim én về liệng mấy vòng sân.

Tháng chạp có người về rất muộn

Con đò cuối chiều khua sóng dạt bến sông

Nhẹ khỏa nước nghe phù sa mặn đắng

Bao nỗi niềm nghiêng xuống rưng rưng.

Đêm trừ tịch thức cùng nồi bánh Tết

Tiếng cuốc kêu khắc khoải đến nao lòng

Châm thêm cành củi khô giữ bập bùng ngọn lửa

Khói tỏa mịt mù cho mắt nhớ mông lung.

Còn lại đây bao lần tháng chạp

Để nghe thương nghe nhớ bâng khuâng

Một lúc nào trên dòng đời đẩy đưa trôi mãi không dừng

Sẽ chạnh lòng lắm giữa bảng lãng chiều tháng chạp.