từ chối

đêm quyết liệt từ chối nụ hôn

của ngày

tôi rơi theo chiều dài

từ tháng giêng sang tháng sáu

sâu mùa hạ tìm một nơi nương náu

từ chối hoá thân làm bướm

tôi nhuộm vàng con suối sau nhà

đánh lừa mùa thu từ lâu ngủ quên trong ngăn kéo

tôi cất những tờ thư

cả dòng chữ sau cùng         

của em

từ chối tình yêu tôi

(05. 2003)

vết xâm

tôi hỏi em - hình xâm dưới đáy lưng

hoa văn mấy nét như phạn ngữ

em không đáp - úp tay tôi lên ngực trái

bình minh âm thầm chở vết thương

điều gì lâu lắm - không nhớ hết

những đường mưa nắng dấu chân qua

đôi khi cảm xúc chợt đẫm mệt

bờ bãi trần gian ngun ngút xa

ngày mỏi vai khuân năm tháng vận

mây dan díu tựa buổi sơ khai

em từ đâu - tôi về đâu - hoang vu tưởng

sóng nước trào - tâm tư cạn - khoảnh khắc vây

có khi thầm kín lòng tay giữ

chỗ tận cùng không tên gọi - ngôn ngữ đau

dọc ngang từng đoạn mờ biên xứ

vực thẳm chùn chân đêm nhói sâu

mở ra chợt thấy vầng luân lạc

bỗng nhiên nghe buốt nỗi giang hồ

vũ trụ tan hoang đầu ngọn tóc

bạc lìa một sợi trói âm u

em kể tôi nghe vết xước hình phạn ngữ

từng mũi xâm là một cách chia

tưởng như hình bóng - hình với bóng

nguyệt thực cho nhau lạnh mỗi khuya

(03. 2004. Bản sửa: 09. 2018)

nhân vật

1.

ngón tay cô nóng như đầu điếu thuốc cháy dở

giữa hai đùi anh

cô ngạc nhiên thấy tiếng nấc anh nhỏ lệ

của mùa đông năm trước

điều gì lạc điệu giữa hai người

trần trụi khi cô xẻ lát bánh mì

chấm mồ hôi anh đưa lên môi

ngần ngừ giữa nụ hôn không hạnh phúc

anh tự thú cùng cô

sau đó

về cái chết những nhân vật tiểu thuyết

và khuyên cô hãy tiếp tục mơ mộng

như những lần cô xoè lửa cảm xúc anh

có màu xanh mùa xuân bên ngực trái

trong lòng tay nở đoá

hứng

cả niềm tuyệt vọng những đêm trằn trọc

ra hiên nghe sói khản tiếng bên kia đồi

vọng trăng

hoang mang lời tỏ tình đầu tiên

cùng tấm gương soi.

2.

khi tay cô nóng như đầu điếu thuốc cháy dở

mân mê gò ngực mười lăm

chờ tháng tư anh trở lại

thì thầm đọc bản thảo chưa hoàn tất

viết bằng rung bật của ngòi bút

dẫu chỉ là thứ tình yêu lãnh đạm

của lồng ngực không hề có màu xanh.

(03. 2004. Bản sửa: 09 2018)

bỗng dưng tôi không còn mơ mộng

từ khi nào

những giấc ngủ tôi phẳng lì - vô sắc?

tôi không nhớ rõ - chỉ biết

bấy lâu nay tôi không còn chiêm bao

đêm trần truồng hoá thân

và trắng xoá ý thức.

nhiều khi tỉnh giấc - đối diện gương ký ức

nhạt nhoà thuốc rửa thời trẻ thơ - tôi

vỗ về tiềm thức già nua

bặt tăm những hình bóng - từ thủa

Sài gòn qua đời

từ lâu rồi

không còn những cơn mưa.

nhật ký mộng tôi - dần thưa  

những ghi chú - bao giờ?

nhiều khuya trằn trọc tôi khơi lại

tro ấm những tờ thư cũ  

chợt thấy ra

tôi không còn bận tâm

ý nghĩa giữa những dòng chữ - và

khuôn mặt những tình nhân - bôi sạch

những ánh mắt - những khoé môi

những thịt da

những sắc dục

thuở nào.

kể từ lúc - bỗng dưng giấc ngủ tôi hư hao

không còn mộng mị - tôi cũng thôi

thắc mắc về lý lẽ những giấc mơ

và chân lý của đời sống.

tâm tư tôi - sạch - trống

những suy tư - những rối rắm - và tôi

hiểu ra chuyện sinh tử - đôi khi

chỉ là mùa màng những ngẫu nhiên

tôi không còn mơ mộng

bình thản chấp nhận - khi nhận được tin báo

về cái chết những cơn mưa

của thành phố sinh quán.

giấc ngủ tôi - từ đó - trắng khăn tang.

(09. 2018)