CÂU THƠ XUÔI VÀM KINH

Ta rẽ sóng xuôi vàm kinh hun hút

Điên điển vàng trên những khúc đê xa

Giọt sương trắng còn quẩn quanh cành lá

Văng vẳng đưa về đôi khúc dân ca.

Ta bước nhẹ trên bờ đê nhỏ

Ngọn khói bay dài, trắng cả mênh mông

Cô thôn nữ cầm chèo khua sóng

Mái chèo nghiêng giọt nước nhớ mong.

Bao năm rồi ta lưu lạc phương xa

Như con nhạn bay về nơi ảo mộng

Dấu chân xưa như mòn theo đất khách

Qua những con đường mang mang thực hư.

Cánh đồng xưa có còn thơm rơm rạ

Cây me đầu vàm hoa còn nở đỏ không

Quán ven sông ai còn ngồi nhấp rượu

Để câu thơ buồn trôi tím mênh mông.

MƯA CUỐI MÙA TRÊN ĐẤT CÙ LAO

Cơn mưa cuối mùa trên đất cù lao

Khẽ khàng rơi mặt sông

Khẽ khàng rơi mặt ruộng

Âm thầm như nhớ ai ?

Tôi chạy ra dòng sông

Tìm dấu chân xưa trên dãy cù lao

Sau lưng là khoảng trống mõi mòn

Mắt trông phía xa tìm những gì sót lại

Tôi chạy theo thời gian

Tìm lại ngày xa trong cơn mưa cuối mùa

Sau lưng tóc bồng bềnh trắng

Ngẩn ngơ đứng lại nhìn mình.

Ngày em trở lại

Tôi thành gã trung niên ngoài ba mươi tuổi

Da sạm nắng

Nụ cười gượng trên mặt khô khan

Bên cạnh em

Tôi vẫn đi về phía không ai.

NGÀY MUỘN MÀNG

Ngày ba đi theo cuộc tình mới

Mẹ tôi trở thành người đàn bà góa bụa

Tôi cạn nước mắt trong cái nôi đời

Bất hạnh !

Ngày tôi lên ba

Tôi hỏi: “Ba đâu rồi mẹ?”

Mẹ không trả lời

Quay sang ôm tôi vào lòng

Thút thít.

Ngày tôi trưởng thành

Tóc mẹ trắng như chạm cùng sương gió

Áo mẹ bạc màu vì cõng nắng cõng mưa

Nước mắt đã cạn dần trong sâu thẳm

Mẹ tôi - và - thời gian !

Ngày ba trở về

Chái bếp xưa không còn người đàn bà cặm cụi

Chỉ khói đen bám vào mái lá. Nhện giăng đầy !

Ngày muộn màng

Lá khô rơi dày thêm mộ mẹ, cỏ mọc tràn

Giọt nước từ mắt ba ngậm ngùi

Rơi...

Ướt rong rêu !