mắt em vừa độ chín trong đêm

anh lắng hồ sen thả ngắm nhìn

vắng em đời cạn màu nguyên cớ

tím cả đồi nương gió năm thìn

thuở về chưa lật bàn tay ngửa

để thấy em tan cõi vô thường

sớm hôm chiều tối còn đâu nữa

một vạch đong đưa ngã ba đường

gió thì lây lất ngoài muôn nẻo

máu chảy về tim mạch máu ngầm

em cũng tơ tằm lên vạn dặm

trăng còn châu thổ thuở băng tâm

khuyết tật hồn anh ai che nón

xuôi ngược bàn tay em một con

chao ơi mưa bay không đầy tuổi

nắng sớm đời khuya cây bông gòn

lòng anh tựa gió phơi thây mãi

em bỏ đi quanh một vòng tròn

ngàn khơi anh cứ ngờ em chết

để hỏi mây đưa vạn dặm mòn

để hỏi đời sau em núi non

tìm xem mùa gạo mới vẫn còn

thế gian mở nhắm sao cô quạnh

tạnh vắng đời em cứ dập dồn

đứng trước thềm đông mưa lục địa

cây còn ra trái giữa ban trưa

anh chờ gì nữa bên phía phải

rẻ một cành mương lạnh xuống vừa

ngó hoài đường xưa chưa quen mắt

thảng thốt em đâu trời giăng mùa

có kịp tay trao vàng bông khế

anh tìm trái ngọt lẫn trái chua

rồi thôi ngàn kiếp em tiêu tán

che trời nội địa một lần đưa

anh qua sống tiếp bên này biển

thì đã lạc nhau cả bốn mùa

bởi thấy môi kia đá cũng mềm

lòng anh hớn hở phổi và tim

có khi ngưng thở vài ba phút

cũng tại trăng non chín độ thèm.

8.8.2021

Tranh của h/s Nguyên Khai