Hình minh họa: Vô đề 1958, họa sĩ Afro Basaldella (1912-1976); nguồn: wikiart.org  

Ở s ngày mưa bụi        

giấc mơ rất thật  ̶ ̶ ̶  không chút nghi ngờ

mùi trái cây lạ lẫn trong mùi chay tịnh

con cá tai tượng quẫy đuôi nắc nẻ cười  

tôi sửng sốt ngó quanh

bắt gặp cây dù đen nhiều cá tính của ba tôi

thì thầm mặc cả với buổi trưa oi bức

dõi theo một bài thơ nhợt nhạt không màu

và tiếng tích tắc đơn điệu trầm trầm kỳ bí

đẩy tôi trôi vào bức tranh khổ lớn trên tường

có những khoảnh khắc ngờ ngợ đâu đó

tưởng chừng ký ức nhảy qua cầu vượt

thình lình chụp bắt tôi ngơ ngác không lời  

có những khoảng không như chấp vá từ giấc mơ

không một điểm tĩnh điểm tựa  ̶ ̶ ̶  cõi bội thu

bội thực bội ân bội ước bội tín bội nghĩa bội tình  

những mảng những mảnh những miểng nát vỡ

tung hê  ̶ ̶ ̶  trần trụi thấm đẫm máu và nước mắt

trong cuộc chơi không giám sát bất định dài ngày

trong không gian nội tâm chật hẹp

tôi nhìn qua màn cuốn cửa sổ và chờ đợi  ̶ ̶ ̶  như mọi khi

chờ đợi trở thành trò tiêu khiển không dễ chịu

và giấc mơ tiếp nối không dứt cho dù đứt đoạn

ngày này qua ngày khác  ̶ ̶ ̶  bức tranh còn đó

là vết tích không che dấu nơi hội tụ thời gian  

rõ ràng giấc mơ rất thật

như cơn mưa bụi hôm nay  ̶ ̶ ̶  u uất mà nồng nàn

như con cá tai tượng mắc cạn  ̶ ̶ ̶  vẫy vùng dù tuyệt vọng.   

sa mạc như ảo giác

trong chuyển động chậm

nàng bủa vây cấu trúc rối nùi trên khung bố

ngôn ngữ nô nức xối xả xuống mái nhà

don quixote ngó trân trân

và sủa bâng quơ về phía chân trời

phản ánh ảo giác mây ngàn tím tái

ngày chùng xuống chờ đợi

tôi chùng xuống nghe ngóng

ngỡ hôm qua vẫn còn đâu đó trong sân

ngỡ ngày mai chập chờn đến sớm

trong quãng lặng hoang mang

khi kim đồng hồ bất chợt ngưng nghỉ

nàng vung tay vô tình tái tạo tụ điểm gió cát

giữa sa mạc sơ khai lạnh câm

tiềm ẩn loài bò sát huyễn hoặc

và những cây joshua u sầu  ̶ ̶ ̶  

trộn lộn quá khứ và hiện tại

và vị lai trong từng cơn lốc xoáy.