em đủ mười phương từ tuổi nhỏ

ngần ấy phương anh tới tuổi già

(Mai Thảo)

    Một buổi sáng trời thật xanh.Tôi một mình đi trên đường Bolsa. Đi lên Phước Lộc Thọ. Đi như nỗi buồn tha phương bên góc phố chợ đời. Đi theo từng bước chân không biết sẽ về đâu của một ngày nắng ráo. Trời thì đầy những tiếng động của buổi sớm mai. Đi tìm một ly cà phê hay là đi tìm một vầng thơ nơi đất khách. Chỉ có vậy thôi mà sao dòng đời cứ tất bật. Cứ cô quạnh hẩm hiu. Cứ quanh quẩn những muộn phiền không tên tuổi. Tại sao phải là thơ. Nếu không đời mình sẽ là gì giữa xôn xao cuộc sống. Trước mắt tôi là một dáng người cao đi ngược lại. Không quen biết. Nhưng sao nhìn nhau rồi mỉm cười. Hai người tha hương trên con phố mượn tạm của xứ người lạc lỏng. Không ai tự giới thiệu mình là ai. Nhưng tôi biết đó là người đã chối bỏ tất cả."Tôi xóa bỏ chính nó. Tôi xóa bỏ xong tôi. Tôi thơ...*) Dừng lại rồi cùng nói về thơ. Về những tác giả trên báo Văn Trong đó có tôi người đứng trước mặt. Phải làm mới đừng lập lại như những bài thơ đã qua. Tôi nhớ nhưng đến bây giờ vẫn chưa vượt qua nỗi. Cảm ơn nhà văn Mai Thảo, một lần gặp.

tâm tình một nẻo quê chung

người về cố quận muôn trùng ta đi

(Bùi Giáng)

9.3.2026

* Bờ cõi khởi đầu. Mai Thảo

Hình ảnh: Tập thơ duy nhất của nhà văn Mai Thảo