GIỌT ĐẮNG

ly cà-phê đen lấp lánh

nếm từng giọt đắng

trái tim rỉ máu

trên hắn  ̶ ̶ ̶  gã ba trợn ba gai ba hoa

ba bốn bữa nay chưa tắm  ̶ ̶ ̶  đang huýt sáo

theo điệu nhạc bài dân ca ý bella ciao

nàng trầm ngâm trong buổi trưa muộn

nhìn mưa lác đác nhỏ giọt lăn chậm trên cửa kính

nếu mọi vật mọi sự cố đều ghi dấu một phần ký ức

biết đâu những giọt mưa vỡ lăn dài trên kính

là những giọt nước mắt tháng ngày qua

ký ức nở chậm như cánh hoa

thong thả bung bật theo lời nhạc

"o bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao"  ̶ ̶ ̶  

những trang biên niên sử dày đặc bất trắc

rối bời quy chụp thực hư

ảo vọng vô phương che dấu vết lăn trầm tươm máu  ̶ ̶ ̶  

vết máu còn đây mãi không phai.  

NÉM VÀO TÔI   

ai ném vào tôi

chút buồn chút vui

chút hoài niệm chút luyến tiếc chút hững hờ

không còn là một phác thảo dự cảm thầm lặng

nhiều khi tôi nhắm mắt

thấy mình bị cuốn trôi trên dòng cuồng lưu

tiếng la hét than khóc đinh tai

và rồi tất cả đắm chìm trong vòng xoáy ngợp thở

ngập ngụa tiếng ồn trắng trong bụng cá khổng lồ

không một lời độc thoại dù bâng quơ

tôi nằm cuộn mình như trẻ sơ sinh

ngất ngư sau cuộc thoát thai

nương náu trong tiếng khóc làm nhạc nền

cho một thời không lựa chọn

ai ném vào tôi

giấc mơ thì thầm trên khung bố không áp đặt

những mảng những mảnh bố cục cô đọng

đứt gãy trong hành trình biệt xứ

từ khoảng đời hun hút vời vợi tháng năm dài.  

KHÔNG KỊP NÉ    

chiết xong cành mai

chiết gia nằm ngửa thở khói

trong khoảng không vẩn đục

nghe thời gian ngập ngừng trôi

cũng ngần ấy cảm thức

ngán ngẩm cho cái bị rách

cái thúng thủng lỗ

quang gánh mẹ còn đây

ai ném vào tôi

không kịp né

quay quắt cuộc chơi hôm nay

ngấy tận cổ họng

chèn ép thanh quản

tiếng ho khàn đục đặc quánh đánh thức buổi trưa

tôi rị mọ lục lọi trí nhớ

chỉ còn năm ba mảng vớ vẩn bâng quơ  

ai thương hại quăng vào tôi

và tôi không kịp né

ngày cuối tuần trời mưa chưa đủ sao?

Hình minh họa: Diary vii (Nhật ký) 2004, họa sĩ Romul Nutiu (1932-2012); nguồn: wikiart.org