rồi tôi đi mùa thu rơi ngoài cửa
tôi biết mình đang cầm chiếc lá khô
như trầm tích của gió
lạc vào rừng sâu tiếng hát
của thung lũng năm em mười tám
chưa kẹp tóc bên đồi
rồi tôi đi qua sa mac đời mình
suốt bốn mùa không thấy lá rụng đèo cao
bốn mùa hoang phế xanh rêu
để trả hơi thở vào vô tận mắt em
xám màu cát bụi
bởi mùa thu chỉ là hoàng hôn bên cửa
bên ngoài sân ga
mà tôi bỏ quên dấu tay chưa che lại
của giọt sương mai trên mái tóc buông dài
cho thêm dỗi hờn lên ngực
đã ngủ say khi cơn mưa vừa thức
lạnh một chút mùa về
làm lỡ dỡ cả một đời
khi rừng vừa bị đốn sạch
chôn trọn mối tư tình vào hoang phế mùa thu
tôi không chờ con suối lòng tôi chảy ngược
cũng chừng đó ruột gan làm chứng tích lưu đày
bởi tôi đã già trên từng ngọn lá
khi xòe tay hái trộm áng mây bay
vì mắt em vùng trời cao bão tố
đã lặng xuống ngang mày
từ vực thẳm của mùi hương choàng thêm áo mới
thơm mùi nắng ráo của tháng chín ngàn hoa
mà tóc em bay như đàn chim về trẩy hội
chút xao xuyến làm lòng tôi khép chặt
cũng nửa đời người
chưa dám tỏ tình lại với mùa thu
chưa dám tỏ tình với nỗi trống vắng hoang vu
trước cổng nhà đóng kín
làm sướt cả ngón tay khi đỡ nhẹ ánh trăng gầy
vào một đêm thần thoại chín vì sao
vừa vỗ cánh bay đi
mang theo cả nỗi sầu rơi rụng
vào khu vườn hoang
của một thời mộng mị thả lời nguyền
xuống vực thẳm
để mong chờ kéo dậy nỗi buồn vừa bám rễ
khó nhọc gì
một đời người
chỉ là gió thổi mây bay
lỡ mai có về muộn
hàng rào xưa không còn đứng đợi
vì em đã là dòng sông trôi tận đến chân trời
tôi đi lượm từng giọt nước
mùi tóc thơm ngày nào còn sót lại
dưới cầu ao
tôi hỏi đám mây cao
có nhớ lời em ngọt ngào phủ dụ
như sỏi đá lặng câm
bởi mùa thu chỉ là ảo vọng
mới đặt tên
ai gọi mãi niềm cổ đơn trên cát
khi tay em đã nhốt lại linh hồn
rồi khóa chặt bóng hình thành cổ tích
giữa đêm khuya
tôi về
chờ ngọn khói đồng rơm rạ
tháng chín heo may
bếp lửa chưa tàn
để em bày biện hương đời lên mắt
làm cánh chim bay không biết mỏi
cho tôi đợi mỏi mòn số kiếp
của ánh trăng
bên giàn hoa giấy trắng
nơi quê hương chưa thong thả được một ngày.
6.10.2023
