Cuối cùng, vẫn là những khoảnh khắc bùi ngùi. Cám ơn cuộc đời đã cho ta được gặp lại bạn bè cũ. Hay những người nghe tên rất quen hay thân thiết lắm mà chưa có lần gặp mặt. Lữ Quỳnh thì 5, 6 năm mới gặp lại. Nguyên Minh thì mãi 45 năm, có lẽ. Đặng Kim Côn mặc dù nhiều lần nghe giọng nói hay nhìn hình ảnh, đọc văn thơ anh cũng rất nhiều, giờ mới có cơ hội tay bắt mặt mừng. Và Trần Đình Sơn Cước, Cao Quảng Văn, Hồ Thanh Ngạn, Sâm Thương… Cám ơn 50 năm Hội Ngộ Quốc Học, để ta còn thấy lại một số bè bạn mà không thể ngờ là có thể có được ngày hôm nay. Chúng tôi đã gặp lại để biết rằng mình vẫn còn được may mắn của những kẻ của một thế hệ chiến tranh. Cái thế hệ mà trong tâm hồn chúng tôi đã đầy những vết sẹo.
Thế hệ chúng tôi đã đầy vết sẹo
Vết sẹo ngoài thân và vết sẹo trong hồn
Không phạm tội mà ra tòa chung thẩm
Nhận án tử hình ở tuổi thanh xuân…
(THT)
Vậy mà chúng tôi lại còn có mặt. Xin đừng ứa nước mắt. Xin đừng nhìn lớp da nhăn, cặp kính lão. Những đứa học trò của một thời quần xanh áo trắng, 50 năm trước…
Những thằng bạn buổi hôm nào sách vở
Thoắt giờ đây tóc đã bạc, da nhăn…
(THT)
Tôi về để lòng bật lên những lời cảm tạ. Sau cuộc chiến tranh dài, sau những biến cố của lịch sử bầm dập tả tơi, vậy mà chúng tôi lại còn có mặt, hôm nay, tại San Jose…
Tôi về để gặp lại Nguyên Minh. Anh từ VN qua theo lời mời của Ngày hội ngộ cựu học sinh QH 50 năm.
Anh mang theo tạp chí Quán Văn từ VN sang. Còn tôi, tôi cũng mang theo Thư Quán Bản Thảo từ New Jersey về.
Quán Văn số 5, số mới nhất, in và phát hành trong nước.
Thư Quán Bản Thảo số 51, in và phổ biến tại hải ngoại.
Chúng tôi đã mang văn chương đến với nhau.
Chủ biên, chủ trương, đến thợ in là chúng tôi.
Để tự hào là bây giờ văn chương vẫn tiếp tục, tiếp tục như 50, 55 năm về trước. Giữa mấy trăm người xung quanh, họ có niềm vui của ngày hội ngộ bạn bè, còn chúng tôi, thì hơn thế nữa, còn có niềm vui của cuộc hội ngô văn chương, cũng như niềm hạnh phúc của một cuộc hành trình không bao giờ mệt mỏi, như hai tờ báo mà chúng tôi mang theo bên mình tới San Jose hôm nay.
(Viết và post từ khách sạn Wyndham).
