Điều anh nghe là đúng. Tôi đã ở trong nhà ông ta. Vợ ông bưng ra một khay cà phê và đường. Con gái ông dũa móng tay, con trai ông đi chơi đêm. Có những tờ báo ngày, những con chó cưng, một cây súng ngắn nòng trên cái gối bên cạnh ông. Mặt trăng đung đưa lồ lộ trên sợi dây đen treo trên ngôi nhà. Ti-vi đang chiếu một chương trình cớm nói tiếng Anh. Mảnh chai găm trên các vách tường quanh nhà để múc bay xương bánh chè khỏi chân người ta hay cắt nát bàn tay của hắn. Các cửa sổ che lưới sắt giống như  ở những tiệm rượu. Chúng tôi dùng bữa, sườn cừu, rượu ngon, một cái chuông vàng trên bàn để gọi cô giúp việc. Cô đem lại mấy trái xòai xanh, muối, bánh mì. Tôi được hỏi yêu thích đất nước này chừng nào. Có một mục quảng cáo thương mại ngắn bằng tiếng Tây Ban Nha. Vợ ông dọn tất cả đi. Rồi đến mục nói về việc cai trị đã trở nên khó khăn thế nào. Con vẹt nói chào ngòai hành lang. Ông đại tá bảo nó câm miệng rồi xô bàn đứng dậy. Bạn tôi nói với tôi bằng mắt: đừng nói gì hết. Ông đại tá trở lại với một bao giấy thường dùng đựng thực phẩm mua ở chợ về. Ông nghiêng bao đổ nhiều tai người lên mặt bàn. Chúng giống như những nửa trái đào khô. Không có cách nói nào khác. Ông cầm lên một cái tai, phẩy phẩy vào mặt chúng tôi, thả vào một ly nước. Nó sống lại trong nước. Tôi chán những trò vớ vẩn tầm phào, ông nói. Còn về quyền lợi của ai đó, hãy bảo mấy người của các ông bà đi đéo đâu đó tha hồ. Ông dùng cánh tay gạt những cái tai xuống nền nhà và giơ ngụm rượu cuối lên cao. Cái gì đó cho thi ca của quý vị, không hả? Ông nói. Mấy cái tai trên nền nhà nghe được lõm bõm tiếng ông. Mấy cái tai khác trên nền nhà bị ép dí xuống đất.

Tháng 5, 1978

Nguyễn Phan Thịnh dịch