Ủng hộ VCV
Số tác phẩm
28.384 tác phẩm
2.747 tác giả
841
116.680.463
 
Phan Thiết có anh tôi
Hữu Thỉnh

Anh không giữ cho mình dù chỉ là ngọn cỏ
Đồi thì rộng anh không vuông đất nhỏ
Đất và trời Phan Thiết có anh tôi

Chính ở đây anh thấy biển lần đầu
Qua cửa hầm
Sau những ngày vượt dốc
Biển thì rộng căn hầm quá chật
Khẽ trở mình cát đổ trắng hai vai

Trong căn hầm mùi thuốc súng mồ hôi
Tim anh đập không sao ghìm lại được
Gió nồng nàn hơi nước
Biển như một con tàu sắp sửa kéo còi đi
Những ngôi sao tìm cách sáng về khuya
Những người lính mở đường đi lấy nước
Họ lách qua những cánh đồi tháng chạp
Trong đoàn người dò dẫm có anh tôi
Biển ùa ra xoắn lấy mọi người
Vì yêu biển mà họ thành sơ hở
Anh tôi mất sau loạt bom tọa độ

Mất chỉ còn cách nước một vài gang.

Anh ở đây mà em mãi đi tìm
Em hy vọng để lấy đà vượt dốc
Tân Cảnh
Sà Thầy
Đắc Pét
Đắc Tô
Em đã qua những cơn sốt anh qua
Em đã gặp trận mưa rừng anh gặp
Vẫn không ngờ có một trưa Phan Thiết
Em một mình đứng khóc ở sau xe.

Cánh rừng còn kia trận mạc còn kia
Vài bước nữa thì tới đường số Một


Vài bước nữa
Thế mà
Không thể khác
Biển màu gì thăm thẳm lúa anh đi

Em chưa hay cánh đồi ấy tên gì
Nhưng em biết ngày ngày anh vẫn đứng
Anh chưa biết đã tan cơn báo động
Chưa biết tin nhà không nhận ra em.


Không nằm trong nghĩa trang
Anh ở với đồi anh xanh vào cỏ
Cỏ ở đây thành nhang khói của nhà mình
Đồi ở đây cũng là con của mẹ.

Lo liệu trong nhà dồn xuống vai em

Tiếng còi xe Phan Thiết bước vào đêm
Đèn thành phố soi người đi câu cá
Anh không ngủ người đi câu không ngủ
Biển đêm đêm trò chuyện với hai người


Cứ thế từng ngày Phan Thiết có anh tôi.


1981  

(trong Thư mùa Đông, 1993)

 

Hữu Thỉnh
Số lần đọc: 2314
Ngày đăng: 20.11.2006
[ Trở lại ] [ Tiếp ]
In tác phẩm Góp ý Gửi cho bạn
Cùng thể loại
Xáo chộn chong ngày - Bùi Chát
Gởi bạn - Trúc Thông
Bờ Lúa - Bùi Giáng
Ngọn cỏ - Nguyễn Thị Hoàng Bắc
3 Lá lục bát của Thu Nguyệt - Thu Nguyệt
U-minh cháy - Tuyết Nga
Trường giang Mỹ Tho - Phạm Công Thiện
Nơi tựa - Nguyễn Đình Thi
Nắng Chia Nửa Bãi Chiều Rồi - Nguyễn Hoàng Nam
Chia - Nguyễn Trọng Tạo
Cùng một tác giả