dưới mái chèo vỡ một giấc mơ

con sông trôi theo mắt

đang yêu trôi trí nhớ em đôi tay dài

ròng ròng cùng tháng năm

bờ sông mở cửa

nhìn nhau lá ướt chiêm bao. Có lẽ. Mãi mãi

thơ đi qua bờ sông đi qua tháng ba

qua bất an qua hơi thở bình nguyên em ngược gió 

mùa trăng hóa quỳ vàng(*) trong suốt

dã quỳ vàng say khướt. Đợi môi

đợi mùi trăng mùi cỏ mùi rừng

mùi chim Phí mùi lá mục mùi mưa đợi nắng

quê hương đợi màu da

vòng eo đợi phì nhiêu cánh đồng đợi con sông

chảy vào sinh nở

hay con sông rồi không chờ đợi

tràn bờ trí nhớ qua giấc mơ sương mù cũ kỹ

một đời sông nước già nua

...

bơi hay chỉ là ngắt nhịp hơi thở

ngắt nhịp giấc mơ / ngắt nhịp câu thơ

làm ướt con chữ

và đám mây đang bơi như cá

bơi không biết trời hay sóng nước xanh

dòng sông hay ngà ngà trôi màu trắng

hy vọng màu xa vời con sông màu mất ngủ

lìa xa màu giấc mơ

nát tan màu nhẹ gánh mỉm cười

một chấm đỏ màu mong manh ngoảnh lại

nhói đau màu câu thơ

câu chữ màu da non

xước da tiếng kêu màu trí nhớ

màu xanh khoảng trống không ngờ

giấy trắng màu không biết sợ

ngòi bút màu không nỡ…

thanh thiên

-------------

(*):một sắc vàng giá lạnh hoang sơ

của loài hoa

thường ngủ quên ven bụi bờ

thường thức dậy bất ngờ thắp nắng

hoa như em

như mùa thu phố núi lơ mơ

này cúc dại có bao giờ em nghĩ

một loài hoa gió bụi rồi buồn…