GIỮA KHI MƯA LƯU HOÀNG ĐỔ

  Gởi Lê Văn Kịch

chiến tranh đã trục xuất anh ra khỏi quê nhà

bắt tay với phường bán huyết

kề ly với kẻ xâm mình

nếu vậy đằng sau cơn mưa lưu hoàng mà em thấy anh ở giữa

em thấy anh phải nói phải cười

em còn có thấy những giọt cường toan từ  miệng lưỡi

rớt đều đặn xuống lòng anh

có khi sau cuộc thù tạc buồn rầu

anh ra hiên nhìn về cố quận

thấy khắp nơi lưới bủa chắn đường

có đêm anh đi ngược lên con dốc

nghe ào ào ngọn gió trung đông

mắt em dịu dàng trong bóng tối

nhưng con đường ở đằng kia

còn lờ mờ bên vực thẳm

chiến tranh đã đưa anh tới nơi này

ngồi đánh cờ với những tay cuồng sĩ

quàng vai đi với kẻ điên khùng

đời sống ngày lại ngày vẫn loáng thoáng bóng người qua tủ kính

loáng thoáng những gót giày trên nền gạch hư

cánh cửa vẫn đóng lại

hỡi người tình cài nơ đỏ của anh ơi

xin em hát những bài hát buồn miền hữu ngạn

những bài hát dưới trời chiến quốc le lói nắng hồng gươm

đám lưu dân thường hát

những bài hát gợi trong lòng anh kẻ thất chí đêm đêm vượt dòng sông

cùng ở góc trời mùa thu tàn úa

em cúi đầu đi dưới bóng ngọn cờ

hỡi người tình cài nơ đỏ của anh ơi

xin em hát những bài hát buồn miền hữu ngạn

nơi đây, nơi anh phải đeo mặt nạ với đám đông

nơi những ngọn lửa hoang tàn không ngớt xui anh nhớ những ngọn lửa khác

nhưng tấm lòng anh dù cơn hồng thủy muốn vùi dập

vẫn còn một nơi cho mùa bông muối rụng.

-----------

 BÊN NHỮNG DÒNG SÔNG

tôi đã lớn lên bên những dòng sông

những dòng sông tù hãm quanh năm nước chẳng buồn trôi

có những dòng sông bắt đầu phản bội, dưới trời xám đen, đổ ào ạt vào ruộng đồng thôn xóm

trong tôi còn bềnh bồng những con đường ngập nước

những con đường mới hôm qua còn cát bụi bay

những con đường dưới ánh trăng lờ mờ cành ngọc lan mới nở

đêm dịu dàng hương

trong tôi còn truyền đi trên mực nước dâng cao

có tiếng kêu cứu

những con thuyền lập lờ ánh lửa

tôi đã lớn lên bên những dòng sông

những im bóng mùa hè

những tiếng rao hàng hay tiếng guốc sau giấc ngủ

những vườn hoa mai 

phất phới bay giữa gió đông vàng

những luống bắp bên bờ lưu vực, những luống bắp lá to những luống bắp bông trắng

những luống bắp chiu chít tiếng chim sâu

những luống bắp một mình chờ đợi

những dòng sông đã chảy qua đời tôi

như chảy qua mảnh gương chưa lấm bụi, chảy qua những gậm cầu

chiếc quán nghèo sau nhiều bước đổi thay còn treo trên mái hồn tôi

những liếp phên tre

những cánh màn lay động

nơi ấy, người thiếu nữ hà nội gởi tiếng khóc ở miền nam, chiều hôm xa rời đất bắc

tôi đã lớn lên bên những dòng sông

thường trở về bên những dòng sông, những cuộc ra đi thất bại

những dòng sông chảy rất xa những thứ tỵ hiềm

chảy rất xa đám anh hùng, những kẻ thừa cơ, những tên ngụy tín

những dòng sông để mặc từng cánh bèo trôi những cành củi mục

những dòng sông chẳng cho tôi biết

giữa lòng người, hận thù ở lại

nơi ấy, những người bạn đi cùng tôi, đã rẽ qua con đường khác

nơi những mái trường im lặng những cây phượng lẻ loi

những bóng mùa thu xao xác

những lá me bay một mình

nơi ấy, trong mịt mù của những ngày nghèo khó, tôi thầm nói

những ngày yêu nhau ấy thật buồn

có lẽ nên bắt đầu lại.

 -----------

SÓNG VẪN ĐẬP VÀO EO BIỂN

Tôi thầm hỏi có phải em đang gửi lòng mình qua sóng biển
nhắn cho tôi biết
rằng nỗi đau đớn em vẫn còn mang nặng
Qui Nhơn Qui Nhơn đồng ruộng mía phía Tây
phất phới vườn bông gòn
những đầm nước mặn
im bóng cửa nhà
Qui Nhơn Qui Nhơn trên thảm nước xanh rờn của thuyền đánh cá và chim én
Buổi sáng hay chiều hôm từng chuyến phi cơ
tìm lòng em đáp xuống
dù em chỉ hiện ra bằng một dấu hiệu, ngọn đèn xanh, cánh cờ đo chiều gió
dù nắng rực rỡ trên các đỉnh đồi
dù mây tháng mười, không ngừng nghỉ, bay về một nơi khác
dù trên cao tôi nhìn thấy em
bình lặng
bày ra từng con đường, từng động mạch, những mái nhà rêu phủ, những chiếc áo cánh trên sợi dây phơi

chẳng phải em thiếu kín đáo, nhưng tôi biết em muốn gửi tới một điều gì

Qui Nhơn Qui Nhơn từng đêm bão cát thổi qua lòng em
và tôi, lặng lẽ dưới mái nhà
căng lòng mình ra như tấm áo
trên tấm áo ấy, bão cát chỉ gây ra lời hy vọng
che chở được em
giờ đây, đoàn quân xâm chiếm, theo từng nhịp cánh quạt ngừng, đổ bộ lên quê hương tôi
đã đặt trước mặt tôi những trại giam
giờ đây tôi không gần được em, nhưng tôi tin
nếu khi trở về thì khi nào tôi đến
em sẽ mở lòng em ra

Lòng em, những mái nhà tranh im lìm, nơi đó một quãng đời cũ
em còn cất giữ
và nếu một cuộc săn đuổi khác bắt đầu
em sẽ tự xé rách lòng em, che dấu những người bất khuất, những người đã gọi em
Quê hương quê hương, nơi trái tim tôi rung động dưới bầu trời sao
nơi tôi muốn được nhắm mắt dưới lòng đất quen thuộc
lòng em, không chịu dừng chân ở ngã ba rẽ về liên tỉnh
không muốn rứt mình bên này các ranh giới trước tham vọng của kẻ thống trị, em còn muốn 
                                                                     tiếng sóng nơi em bắt nhịp với còi tàu Long Biên
và những vườn hoa bưởi
những vại nước lấm tấm bông cau
cũng có mùi hoa gạo
cho nên tiếng bom nổ ở miền Bắc
dù không nói, tôi cũng biết lòng em chấn động

sóng vẫn đập vào eo biển, chiều nay hay ngày trước
và lòng tôi, theo tiếng sóng của em, cũng chạy dài theo bãi cát
lang thang quanh những vùng yên lặng
dừng chân ở chiếc quán đông người
sóng vẫn đập vào eo biển
tiếng sóng dịu dàng và cương quyết
tiếng sóng chất chứa những gì khiến tôi xác tín một điều
vâng, điều ấy
chẳng có sức mạnh nào lay chuyển được
vâng, điều ấy
giữa những khung cửa đầy bóng tối, hàng me cao
giữa mùi bánh nướng báo tin một ngày quang đãng
giữa tiếng xe thổ mộ lúc bình minh, vẫn còn những kẻ phản bội em
vẫn còn những kẻ từng sống bên em, nay đã mặc cho những kẻ xâm chiếm dày vò
vẫn còn những kẻ man trá, những kẻ thỏa hiệp, những kẻ dã tâm yêu hết mọi giống nòi
vâng, điều ấy
khi bạo lực còn bắt tay nhau
khi bạo lực còn dẫn quân đi nhục mạ quyền làm người
khi ấy, bằng chất liệu gì để rửa sạch thân em
đây là điều tôi dứt khoát

quê hương quê hương, nơi trái tim tôi rung động dưới bầu trời sao
nơi tôi muốn được nhắm mắt dưới lòng đất quen thuộc
chết cho tình yêu
đấy là việc của con người

bao nhiêu năm ở gần em, những chiếc phi cơ đáp xuống buổi mai
rời khi trời tối
bao nhiêu năm, những chiếc xe lam, những thỏi đường mới lọc, những bàn tay trong những bàn tay
bao nhiêu năm em chưa trả lời cho tôi biết
nhưng tôi tin
dù nơi nào, trong ngục tù hay giữa cánh đồng
bằng tín hiệu của sóng biển
em vẫn cần gọi tôi về, lấy thân làm vật cản che chở em

Qui Nhơn Qui Nhơn, đồng ruộng mía phía Tây
phất phới vườn bông gòn
những cửa hàng lấm bụi, những chiếc ga tạm hoang tàn, những người định cư, những người tứ 

                                                                                                                                             chiếng
nơi em
quê hương chẳng phải điều trừu tượng
điều ấy tôi giữ bên lòng
và đi xa em. Sóng vẫn đập vào eo biển.

 _______

BÊN HỒ THỦY NGỮ

gió đưa tình ta sang xa nhau

thời xuân thu gió thổi ngang đầu

quyến luyến mùi hương anh mang áo dạ

bóng đổ tường nghiêng một ngọn đèn dầu

mắt thẳm nghìn khơi không đổi hướng

rèm thiên thu còn hỏi trông tin

bước đi dưới rừng dương liễu dậy

sóng biển bừng lên sóng biển chìm

anh lại lui về thành thị cũ

soi mắt em trong tấm gương mờ

ngó qua mái ngói mây trời đục

biết đến đêm này khuya có mưa

vang hưởng từng khi em cười nói

là quanh đời tiếp tiếp truyền đi

lãng du đưa đẩy chân dừng lại

nỗi vui thầm mấy lá biệt ly

ngồi ở thành tây hồ thủy ngữ

chân thuyền quyên ơi anh lát gạch hồng

bông sen tàn bông sen còn lá

tình anh rồi nước trải dòng sông

đêm có khi anh nằm nghiêng mặt

nghe bến chờ thoảng điệu hành vân

tưởng người quân tử chưa thành vận

gẩy độc huyền ca gọi tình nhân

tù và vang thúc lòng xe ngựa

tiếng chân anh lẫn tiếng cổ thành

ôi giấc hoàng thu càng nặng nợ

dù xa người yếm trắng thủy thanh.

----- 

ĐƯỜNG HOA KHẾ

đôi người bạn ở sau vườn dưỡng khí

ngày thanh niên hoa khế rụng bên đời

ngồi nghe thấy con đường không giới hạn

nắng lòng tôi em lấy áo ra phơi

con chim trắng tìm hiền nhân mà hót

mở song song năm cánh cửa vô thường

qua thành đông đọc mấy dòng cổ tự

tưởng ra người luân lạc đất hoa cương

hỏi người em xuống đò sang hữu ngạn

hỏi trái tim trong suốt đã cho ai

gõ một tiếng lên trường thành ý hệ

đời im hơi sao có tiếng thở dài

và gió chọn một thời xưa đã mất

để kêu rêu cho đến cõi nghìn sau

giữa hồn tôi cánh trời vừa xếp lại

thắp hai hàng nến trắng dưới trăng sao

là cuộc sống là hai bờ lưu vực

là cửa gương le lói lửa chiều rơi

lấy đôi chút dịu dàng cho sự chết

nằm chiêm bao hoa khế rụng bên đời.

ĐẤT NHIỄU NHƯƠNG

ở nước vệ đêm dài nghe thánh thót

những giọt mưa và những giọt lầm than

kêu một tiếng bỗng trăm lời đáp lại

bằng giáo gươm bằng gươm giáo dọc ngang

cuộc ẩn cư đã trăm hồi thất thế

nên binh thư tù túng ở trong lòng

sáng thu phân bước ra đầu giấc mộng

thấy sao trời lấp láy cuối phương đông

ôi mười năm hạ vàng như ánh sáng

mới ngẩng trông đã thấy qua mau

hồ phong lữ nghe ra chiều tàn hạ

áo thời danh chất mới đã phai màu

liền tới lũy tây thăm người quân tử

cây nội thành xanh biếc đứng soi gương

ôi lý tưởng đẹp như màu tử biệt

nhưng ở đâu cho bằng ở quê hương

thôi ta chết giữa lời không nói được 

ngậm trái tim trong miệng để phi tang

này nương tử có chi mà khóc lóc

đời đắng cay nhưng đất vốn dịu dàng.