Đây đây đó đó

Đây đây đó đó

người đánh cá lên bờ tìm gái goá

con thuyền nhỏ trọ lại bến ngàn năm

Đây đây đó đó

thằng trộm đêm kiệt sức ngủ luôn đêm

hắn mơ giấc mơ trăng máu

Đây đây đó đó

thiếu nữ vo viên hạt cát trên ngón tay đến khi biến mất

nàng muốn thử chiếc váy đẹp nhất trần gian

Đây đây đó đó

lão nông già tìm đất chôn trước khi chết

sợ nhất những đứa con mình

Đây đây đó đó

người đàn ông đi làm lên cơn sốt mới

thành phố gầm gừ 247.

7/2026

Ở biên

Thành phố mở vành đai như mở não

mở để nhặt hết con người

những đoàn tàu 19 rầm rập muộn vào ga 21

các toa tàu xiềng xích, lúc lắc kéo nhau đi

tôi cố tìm hình bóng cha tôi trong những chuyến tàu ấy

ông đã mất lâu rồi.

NTC 7/2026

Đuôi mũi tên

Ngụy học giả chết đầu tiên khi trời sập

họ cứ vay mà không trả nổi

dang dang xám

nhem nhem xanh

người miệt mài yêu Tiếng Việt

vẽ lưng chừng trời đuôi mũi tên.

MTM 8/2026