Từ sự ra đi vĩnh viễn của một người, vì mất mát, những người ở lại đều cảm thấy mình không hoàn toàn như trước ; mỗi người, mỗi lứa tuổi đều phải đối diện với sự thay đổi sâu sắc của bản thân trong biến động thời cuộc …
Riêng An Hòa, có những lúc, không thể tập trung cho việc học và cảm nhận bố biết điều đó, tuy nhiên, vì ưu tư cho thời sự và đời sống, bố không còn tâm trí để giám sát gắt gao việc học của hai anh em như trước. Được dễ thở hơn, làm bài xong, Hòa tìm ngay vào thế giới của riêng nó, viết theo tính kể chuyện đồng thời giải bày tâm tư qua những dòng nhật ký.
“ Chú Huy không bao giờ trở về nữa nhưng chú để lại trong lòng mình nhiều lắm, tất cả những gì đẹp nhất về một người chiến sĩ đã hy sinh … Có thể vì không chứng kiến tận mắt, mình có cảm giác cũng như chú Nam, chú Huy không chết mà chỉ thực hiện một chuyến đi xa, rất xa … về nơi chốn bình yên không chiến tranh thù hận … »
Hòa đã xé đi những trang viết về Như Lan và quyết định sẽ giữ kín chuyện tình đầu trong tim, sẽ không trải lòng trên giấy nữa, chỉ vì hôm trước, cái lỗi do nó bất cẩn đã xảy ra sự cố là thế này :
Thi đã đột nhập vào phòng Hòa lúc anh nó vắng mặt … Vốn đã từng hành động, biết rõ là quyển nhật ký được giấu dưới nệm giường, không do dự, nó lật nệm, lùa tay rút quyển sổ bìa màu xanh dương, mở ra, đúng ngay những trang mới nhất mà Hòa vừa viết. Và nó đọc vội, rồi chừng như đắc ý, đọc chậm hơn … dần say sưa ngấu nghiến từng đoạn Hòa viết về Như Lan … Đôi mắt một mí của nó hau háu, cố nhướng to, hai lỗ mũi phập phồng như thể đang ngửi thấy mùi thịt nướng thơm lừng mỗi lần bà ngoại hay mẹ làm bún chả, miệng nó nhếch lên, méo đi với nụ cười mãn nguyện. Hay! Hay à! Hay tàn canh gió lạnh à! Nó gật gù, tấm tắc …
Có tiếng động ngoài phòng khách … Thi giật bắn mình, hoảng kinh ngoái lại, rồi rất nhanh, nó nhảy phóc lên giường của Hòa, kê sát cạnh cửa sổ, một tay đẩy cánh cửa đã mở hé, một tay cầm chặt quyển nhật ký, trèo lên bệ, phóng xuống sân nhà rồi cắm cổ chạy bay lên cổng, thoắt cái đã biến mất …
Đau khổ cho Hòa là lúc tìm được Thi, nơi một gốc cây thông trên đồi, con quỷ nhỏ đã ngốn hết quyển nhật ký được viết đến cả hai phần ba … Gió hiu hiu qua đồi vắng, nó đã say mê đọc đến quên giờ cả cơm trưa, mắt gà gà díu lại sau đó, nằm quay cu lơ ra khò một giấc ngon lành mặc cho gió lật qua lật lại những trang giấy; tiếng động đó như ru nó ngủ ngon hơn.
Nhẹ nhàng rón rén, Hòa lom khom, từng bước từng bước thầm, tiến đến gần, tim đập thình thịch, rồi đến nơi … Nét mặt Thi vô tội vô tình vô tư, hơi thở đều. Hòa cúi xuống, mắt mở lớn, thận trọng xòe bàn tay run … Lạy Trời …
Một, hai, ba! Ốp là! Nó chụp vội quyển sổ.
Mở bừng mắt, chưa kịp định thần nhưng trong tích tắc, Thi hiểu ngay sự thể, nó kêu lên thảng thốt, vùng bật dậy chuẩn bị đối phó, nét mặt gay cấn, hai tay nắm chặt, hai con mắt lừ lừ, gừ gừ trong họng, đầu tóc bờm xờm trông như thằng du côn. Hòa, đỏ mặt tía tai, đằng đằng sát khí vì giận dữ lẫn xấu hổ nhưng nghẹn họng, chưa kịp nói gì thì bất thình lình Thi lao đến, vung tay giật phắt lấy quyển sổ, không kịp xỏ chân vào dép, nó tung cẳng bắn mình vút ra xa …
Sững sờ bất động, nuốt cục nghẹn … Hòa cố bình tĩnh, gọi, giọng nhẹ nhàng tỏ ý muốn hòa hoãn, đấu dịu :
_ Thi, đưa trả đây, tao sẽ cho cái này! Tao hứa!
_ Cái này là cái gì?
Thi hét tướng, lùi mau ba bước khi thấy Hòa tiến một bước. Hòa dừng ngay lập tức, thận trọng, đo lường nguy hiểm có thể xảy ra là Thi sẽ chạy vụt đến nhà đứa bạn nào đó để la làng cầu cứu … Tất cả bí mật đời tư của nó sẽ bị bật mí một cách phũ phàng trắng trợn, tiếp theo là tiếng đồn từ đứa nọ đến đứa kia, những ánh mắt soi mói, giọng cười chế nhạo của bọn trẻ độc ác còn thêm mắm dặm muối cho chuyện tình mùi mẫn hơn … Cơ mà đã có gì đâu chứ? Rồi chúng sẽ thẳng thừng trêu ghẹo con Như Lan, chỉ còn nước độn thổ nhưng đến tai bố mẹ thì … đường cùng. Chết! Chắc cặp đôi sẽ phải tự tử quách cho xong, như trong phim Roméo và Juliette … Chết, chết và chết!
Tim như đứng lại, Hòa bặm môi, biết đang hoàn toàn ở thế bị động, quyết định hạ mình tối đa. Nó xuống giọng gần như năn nỉ :
_ Thi muốn gì cũng được, Hòa chịu ngay … Muốn gì? Nói đi!
Giấu biến ngay quyển sổ ra sau lưng, Thi hất cằm, cười hăng hắc :
_ Cho xin chút tiền còm đi, đại ca!
Hòa nhăn nhó, giọng thảm hại :
_ “Chút” là bao nhiêu chứ? Học ở đâu thói bắt địa vậy Thi?
_ Đại ca có bao nhiêu? Móc hết ra coi !
Nắm chắc phần thắng, Thi ra lệnh. Nín thở, tay bỏ vào túi quần, mân mê mấy tờ giấy bạc trong đó, Hòa suy nghĩ … Nó đang lo dành dụm để mua một quyển truyện hay, tủ sách Tuổi Hoa loại Hoa Tím. Định bụng phải cố mặc cả với Thi, may ra … Hòa ngần ngừ.
Vờ nghiêm nét mặt, tỏ ý không muốn điều đình, Thi hỏi giọng khiêu khích :
_ Tiếc tiền hả? Chịu đi cho rồi tía ơi! Đây đã thuộc lòng mấy câu hay ra phết, đọc lên nghe thử nhe!
_ …
Rồi ngoác mồm to tiếng đọc leo lẻo :
_ “ Nói chung, theo mình biết, Như Lan không phải là đứa đẹp nhất lớp nhưng khá xinh, nó cũng không học giỏi nhưng rất hiền, hay cười và có duyên. Con gái như vậy là quá được rồi! Dạo này, nó cũng thường xuyên lén nhìn mình rồi vờ quay đi … ” Ha ha ha!
Khoái chí tột độ, nó nhảy cẫng lên, mắt tít lại, tóc bay ngược, tay quơ quơ quyển sổ … Ngượng tái mặt chín người, Hòa gần phát khóc, không nén nổi cơn giận bùng lửa, nó hét toáng :
_ Im ngay Thi! Tao dộng chết bây giờ! Tao cóc sợ ở tù đâu!
Thi im, vờ lấm la lấm lét, làm bộ sợ hãi, líu ríu nói ôi sợ quá cơ dạ dạ em xin lỗi đại ca, rồi nhíu mắt quan sát nét mặt và chờ quyết định của Hòa, chợt nhớ đến một điều quan trọng, nó ra vẻ nghiêm trang dặn Hòa cùng ý muốn dọa dẫm :
_ Không được méc mẹ à nhe, với lại, nếu mẹ mà biết là Hòa … thì … thì … tiêu đời à nhe!
Hoảng vía, Hòa gật lia lịa :
_ Rồi rồi, chắc chắn sẽ không ai biết chuyện ngoài tụi mình đâu Thi!
_ Vậy Hòa nghĩ sao?
Hòa ngớ ngẩn :
_ Nghĩ sao là sao?
_ Có đưa tì cho Thi không? Đang cần đây!
Muốn yên thân, thoát nợ, không còn đầu óc suy nghĩ tính toán thiệt hơn, Hòa móc túi lấy hết ra mấy tờ giấy bạc, nói nhanh :
_ Đưa trả ngay đây cho tao rồi có tiền!
_ Chắc nhe!
_ Hồi nào tới giờ, thằng này có nói láo không? Nữ tướng!
Thi yên tâm chìa ra quyển sổ, nghĩ sao rụt tay lại, nhe răng cười nhăn nhở :
_ Đưa cùng một lúc đi tía!
Sau cuộc mua bán trao đổi chớp nhoáng, mừng húm thu hồi được báu vật, không quan tâm đến con em cao bồi nữa, Hòa quay lưng, tay giữ chặt quyển sổ …
Thi săm soi mấy tờ giấy bạc, mắt hau háu, cao giọng đếm to, cười vang đắc thắng. Số tiền vừa đủ thêm vào món nó đã để dành hầu mua cái xe tăng cho bé Mi. Cái xe tăng bằng sắt có hai ông lính bằng nhựa ngồi bên trong là ám ảnh của đời nó; nếu không bắt chẹt được Hòa hôm nay, nó sẽ còn phải tích cóp thêm khá lâu … Tháng vừa qua, nó đã không được tiền thưởng của bố vì điểm thấp, lại thêm cô giáo phê bình là chểnh mảng trong giờ học nên bị bố mắng cho một “tăng” trong khi Hòa vẫn lãnh thưởng như mỗi tháng, ngon ơ, lại được bố tin tưởng khen ngợi.
Tuy hài lòng, bỗng nổi máu ác, thản nhiên bỏ tiền vào túi quần, đứng dạng hai chân, nó gọi Hòa :
_ Ê ê đại ca! Có biết “Yêu” là gì không, đại ca?
_ …
Thi múa lên, miệng líu lo đọc to hai câu thơ đã học được từ đâu mà Hòa không thể biết :
_ Yêu là ị trong quần một đống,
Rồi âm thầm lặng lẽ … vứt ra sông … ha ha ha!
Nghiến răng, dừng phắt, quay lại ném cái nhìn hằn học vào mặt đứa em gái quá quắt, Hòa chửi :
_ Đồ mất dạy!
_ Mất giày còn dép!
Thi lồng lên, miệng chu chéo … Thầm biết đấu võ mồm với con này chỉ tổ hại thêm, Hoà bước nhanh xuống đồi, bỏ lại sau lưng nó, Thi đang hớn hở vui thích vặn vẹo uốn éo đong đưa mình, hát ong óng vọng theo :
_ Ối cái tình là tình nhiều khi không mà có! Ối cái tình là tình nhiều lúc có như không! Ối cái tình là tình tìm nơi đâu cũng có, lại một lần tình có cũng như không!...
Rồi bắt ai tay làm loa, nó hét văng vẳng :
_ Như … ư …ư ..ư … La …a … a …n … !
Hòa chợt nhớ đã mua lại quyển nhật ký nhưng quên điều đình mua luôn sự im lặng của đứa cướp cạn ác ôn kia … Thôi không sao, về nhà sẽ nghĩ kế, cúng thêm cho nó một chầu xi nê hay đấm mõm nó cốc kem Việt Hưng là sẽ ổn.
Không muốn phải chịu đựng gì thêm nữa, cắm cổ bước nhanh, miệng nó lẩm bẩm Thi ơi là Thi ơi ! Tao ghét mày! Tại sao lại có một đứa như mày trên cõi đời ô trọc này hả Thi?
Có một điều Hòa không hiểu mà cũng không muốn tìm hiểu là chuyện gì xảy ra chăng nữa với Thi, nó cũng quên dễ dàng, quên rất nhanh … Tình thương yêu trong tim nó chừng như vô điều kiện với đứa em gái garçon manqué, có lúc ngoan ngoãn dễ thương, có khi láo lếu, lộng hành hỗn xược cực điểm mà bố mẹ không biết. Nhưng Thi hoàn toàn thật và sống động. Thi là hiện thân của Đời Sống. Và chừng như, Hòa bị lôi cuốn bởi tính khí « điên điên » của Thi, như một nét độc đáo, một nét duyên lạ lùng …
Thông thường, anh em biết về nhau, hiểu rõ nhau từ vị thế, từ góc nhìn hoàn toàn khác, cũng như từ sự cách biệt vì thế hệ với cha mẹ nhìn về con cái.
Và sau đó, lúc Thi rón rén mò đến, nhỏ nhẹ hỏi xin Hòa dắt ra gian hàng bán đồ chơi để mua cái xe tăng cho bé Mi, Hòa đã không từ chối và hài lòng khi biết em dùng tiền cho một việc tốt.
Hiện trường này, từ cửa sổ phòng, Hoà ngẩng lên, vừa thấy Thi cầm con diều, lướt nhanh ra cổng như một bóng ma lúc nó còn muốn viết thêm bao ý tưởng về chú Huy vào trang nhật ký. Lặng lẽ nhìn theo cái dáng nhỏ xíu lóc chóc chạy mau rồi khuất phía trên cổng, Hòa bần thần nghĩ ngợi, cảm thấy thương em vô cùng, từ nay Thi sẽ buồn lắm vì cô Lệ và bé Mi đã ra đi …
Gấp quyển nhật ký lại, đứng lên, Hoà rời nhà, lững thững đi về phía đồi.
Thi cũng biết rằng Hoà có bổn phận để ý trông nó như lời bố mẹ dặn vì nó rất năng động, luôn chạy chơi bên nhà hàng xóm và lên đồi một mình.
Bỗng Hoà nhác thấy một cánh diều đang lả lướt bay trên trời xanh, khựng lại nhìn kỹ, thì ra con diều màu xanh của Thi đã thoát thân lúc nào, chắc con này buồn quá hoá ngố vì chuyện cô Lệ nên mới sẩy tay để cho diều bay mất như thế. Uổng thật! Hoà nghĩ thầm. Ai kêu ngu đi một mình.
Càng thấy thương Thi, nó tự hứa Chủ Nhật này sẽ dắt em đi xem phim Đường Sơn Đại Huynh của Lý Tiểu Long, nó không muốn thấy Thi bắt đầu đọc những tiểu thuyết của người lớn vì Thi có nhắc đến quyển Trà Hoa Nữ mà nó đã lờ đi không trả lời.
Hoà thở ra, tim nặng, nhớ lại khoảng thời gian gia đình chú Huy sống ở đây với bao ân tình.
_Thi ơi về ăn cơm! Sắp giới nghiêm rồi!
Nghe tiếng gọi lớn của anh nó vọng lên, Thi nhớ đến giờ cơm chiều và giờ giới nghiêm, phải luôn ăn đúng giờ vì sau đó bố còn nghe tin tức radio nói về tình hình chiến sự. Uể oải đứng dậy, nó lẩm bẩm biết rồi, về liền đây, không việc gì phải hét tướng lên như thế ông ơi! Thế nào Hòa cũng hỏi về con diều …
Thi vội vã chạy xuống đồi, hai tay trống không, cánh diều tuổi thơ đã bay xa, trái tim nhỏ của nó ray rứt kỳ lạ … Nó muốn khóc, muốn tâm sự với anh nhưng đồng thời không thể tỏ ra yếu đuối vì từ trước đến nay, Hoà vẫn xem thường nó là con gái, hay bĩu môi chê : “ Con gái thì cóc biết gì mà bày đặt! ” trong khi nó biết một số điều, nhưng nó lại chợt nghĩ thà chẳng biết gì như bé Mi mà lại sướng, biết như nó bây giờ là bắt đầu phải suy tư.
Tuy rất thương Thi, như mỗi lần, nhìn bộ mặt bướng bỉnh của em gái, Hòa phát ghét, tình cảm trong tim nãy giờ biến đâu mất; nó lại muốn lên mặt, bèn đứng dạng hai chân, chống nạnh ra oai, rồi hất hàm, ý hỏi sao dám lên đồi một mình còn làm bay mất con diều nữa, mày?
Chẳng phải tay vừa, từ bé, Thi đã từng choảng nhau với những thằng hàng xóm ngổ ngáo, hoặc ở trường, nó rất ghét những đứa con trai hèn chuyên bắt nạt con gái, và nó chưa hề bại trận; thông thường, nó tấn công trước, bật thét lanh lảnh cùng lúc lao vút vào đối thủ, hai tay xòe ra cào cấu, chân đá vung vít, miệng quang quác la ó cho đến lúc kẻ bất hạnh phải tung giò ôm đầu máu bỏ chạy, cùng lúc có người lớn nào xuất hiện để bênh vực nó.
Hiện trường này, đứng xa Hòa cả hai mét, đề phòng có thể bị thoi một cú bất tử, hai chân Thi dạng toác, hai tay khuỳnh khuỳnh sẵn sàng chiến đấu, mặt vênh váo, ánh mắt nó lì lợm thách thức như muốn nói ông ngon thử oánh tui coi, tui cho ông biết tay à! Nó định bụng sẽ chu chéo lên ngay nếu Hòa khai chiến nhưng Hòa hiểu ý … Đã bao lần anh em cãi nhau, con ác ôn ghê gớm này làm cho Hòa bị bố mẹ mắng chỉ vì nó đanh đá chanh chua quá thể, luôn dùng võ mồm kết hợp với tay chân một cách hữu hiệu, tiếng thét đinh tai nhức óc của nó như bị tra tấn khiến Hoà lãnh đủ oan ức mỗi lần, vì cả bố lẫn mẹ đều cho là nó bắt nạt đứa em.
Cả hai gườm nhau một lúc … Im lặng kéo dài, khoảng cách như xa thêm. Hoà bỗng tức cười thầm, nó dịu dần nét mặt, xoay người bỏ đi trước, hai tay đút vào túi quần, mặt hất lên, nhìn lên khoảng trời đang thấp xuống, sẫm lại.
Vẫn giữ khoảng cách hai mét phía sau thằng anh, vì còn nghi ngờ có thể sẽ lọt bẫy, sẽ bị thụi một quả bất ngờ chăng, Thi lầm lũi bước, trong chiếc áo chemise rộng của Hòa bỏ ngoài quần, xắn tay đến khuỷu, hai tay cũng xỏ vào túi quần, cái quần tây cũ bạc thếch cũng của Hòa mà nó vẫn mặc thay vì đồ đạc riêng của nó; cái áo đầm cô Lệ may tặng là món đồ của con gái duy nhất nó thích, chỉ dùng vào những dịp đặc biệt …
Chợt cảm thấy hơn lúc nào cần che chở bảo bọc đứa em gái tội nghiệp còn đang lạc lõng trong cơn buồn tang tóc, Hòa lắc đầu bật cười thành tiếng, dừng bước chờ Thi, nhưng không quay lại, nói to :
_ Ai thèm đánh con gái? Mất diều này thì làm diều khác mấy hồi.
Thi giật mình khựng lại, nhíu mày thận trọng quan sát vẻ mặt anh nó, trong bóng hoàng hôn, sao có vẻ thật người lớn, thấp thoáng nét đàn ông của chú Nam, chú Huy. Nó thở ra, bỗng thấy tin tưởng vào anh mình, Hòa đã hơn mười bốn tuổi cơ mà! Biết Hòa tế nhị bỏ qua việc mất diều, Thi sung sướng cười toe toét đến hở cả nướu răng, hai lỗ mũi nó hếch lên, không biết chân mình vẫn đang bước đến …
Hòa khoác vai em, thân thiện, vừa đi vừa gạ gẫm an ủi, ra vẻ hiểu biết với giọng người lớn :
_ Đừng buồn Thi, chuyện gì rồi cũng qua mà, mai tao dắt đi xem phim Đường Sơn Đại Huynh, Lý Tiểu Long đánh võ ác liệt lắm! Thời này, phim đánh kiếm như Vương Vũ lỗi thời rồi ; xem phim xong, mình ghé ăn mì Ngọc Hiệp nghen! Nhớ tô mì Tàu Xì này quá rồi! Tiền hả? Tao còn gửi mẹ một chút. Khỏi lo! Tao bao hết! Anh mày ngon mà!
Tô mì hấp dẫn đó gồm những sợi vàng dai và mềm, mấy cục hoành thánh nhân tôm thịt, nước lèo nóng ngọt xương, trong và thơm, váng chút mỡ, bên trên là chiếc bánh tôm chiên và mấy miếng thịt xá xíu thái mỏng, lá sà lách, mấy cọng hành xanh. Có thế thôi mà được thưởng thức là sướng rên mé đìu hiu … Thi nuốt nước miếng, thấy lòng xao xuyến nhưng lại ngập ngừng lắc đầu :
_ Chắc em không xem loại phim này nữa đâu, đại ca!
_ Sao vậy? Giở chứng hả Thi? Hoà kinh ngạc trợn mắt.
Thi láu lỉnh liếc anh nó :
_ Tui con gái mà! Chắc đi xem « Trà Hoa Nữ » với mẹ thích hơn, thưa hiệp sĩ.
Hòa xì một tiếng rồi nheo mắt :
_ Hồi nào tới giờ sao vẫn khoái phim uýnh lộn bắn súng? Lắm chuyện! Tính làm thiếu nữ hả cô Ba? Không dễ à nhe!
Không trả lời, xụ mặt, mắt cay, tim se thắt khi nghĩ đến cô Lệ và phim “ Trà Hoa Nữ ”, và quyển truyện mà cô Lệ yêu thích đã tặng lại nó. Hôm qua lúc nó giúp cô thu xếp đồ đạc, cô vừa khóc vừa nói chẳng có gì để tặng Thi ngoài mấy quyển truyện … Thay vì đi xi nê và ăn mì với Hoà, chắc nó sẽ ở nhà để bắt đầu đọc quyển này rồi chừng nào mẹ đi xem phim này, nó sẽ vòi đi theo …
_ Vẫn buồn hả Thi ?
_ Sức mấy mà buồn!
_ Ê khóc hả Thi?
_ Khóc hồi nào, tía? Mắc mớ gì tui khóc?
Thi, tay quẹt ngang mặt, sụt sịt trả lời, miệng méo xệch, giọng ướt sũng.
Im lặng thay vì chế nhạo em « mít ướt » như thường lệ, Hòa hiểu Thi đã đủ lớn khôn để khóc cho những bi thương của thực tại, vì nhớ đến chú Huy và thương cô Lệ và những phụ nữ như cô với cuộc đời đầm đìa nước mắt, nhưng cũng một phần Thi khóc cho Hạnh, đứa bạn nhỏ mồ côi, và cho chính bản thân nó, cho nỗi sợ hãi mông lung về ngày mai còn là một thế giới đầy hiểm họa …
Hòa nén một hơi thở mạnh, cảm thấy ngậm ngùi đau xót, muốn níu giữ một điều gì mơ hồ đang vượt khỏi tầm tay, như cánh diều xanh đã khuất xa nơi nào. Đồng thời, một điều gì rõ rệt hơn sẽ phải đổi khác, sẽ dừng lại, sẽ chấm dứt … Đó là cuộc chiến. Nhưng đến bao giờ? Còn bao lâu nữa?
Hòa ngẫm nghĩ, dù thế nào, anh em nó đang rời bỏ thiên đường tuổi thơ. Phải thế thôi ! Sau tuổi mộng mơ rồi tuổi trẻ, ai cũng phải trở thành người lớn với những ưu tư … Rồi nhịp tim nó đập một cách khác thường khi chợt nhớ đến ánh mắt con Như Lan nhìn nó từ mấy ngày nay không quên trao gửi nụ cười bẽn lẽn. Chắc con bé « chịu » mình rồi đây! Gớm! Lại còn vờ vĩnh làm tàng à?
Lặng lẽ chầm chậm rẽ về nhà, nắng hoàng hôn đã tắt, trời cũng vừa tối trong cơn lạnh thốc, tiếng gió đìu hiu chìm vào tiếng còi giới nghiêm văng vẳng …Trên nền thảm nhung thẫm đen cao vợi kia, hai anh em dừng lại, nhìn lên, thấy muôn ngàn ánh sao đêm lấp lánh … Ánh mắt sao trời long lanh buồn ngơ ngác trên cao, máu đỏ thấm sâu vào lòng đất, xương trắng giờ đây là núi, ngọn núi dài từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau, mang tên tất cả những chiến sĩ hai miền Nam Bắc đã tử trận, toàn bộ người dân đã vong mạng trong những tháng ngày điêu linh.
Bốn năm sau …
Buổi sáng tinh khôi. Khu phố như còn mê ngủ trong im lặng huyền hoặc.
Phía trên kia, đồi cỏ vẫn mượt xanh, thung lũng ngập Dã Quỳ vàng, những cơn gió đầu xuân thấp thoáng tìm về trong không gian … Rồi ngày lên bừng sáng, màn sương mỏng dần, tan đi, khung trời trong vắt, nơi phương xa, từng đóa mây trắng nõn lang thang vô định … Thiên nhiên muôn đời bình thản yên vui.
Ấu Thi đưa tay vuốt lại mái tóc mềm mại đã dài đến nửa lưng, lặng im bên khung cửa sổ nhìn từng cánh bướm trắng mỏng manh bay lượn bên bờ rào hoa ngũ sắc còn đọng sương mai, những tàng lá Mimosa lóng lánh bạc đong đưa trong nắng dịu dàng …
Thi dần xa rời thực tại, như không còn muốn biết gì về cuộc chiến dữ dội vẫn tiếp diễn nơi đâu … Từ xa, mùi vị khói lửa đang tìm về gần, rất gần … mà Thi chỉ muốn đắm chìm trong giấc mộng đời tươi đẹp còn là hứa hẹn mông lung, những gì mong manh sương khói.
Rồi trong cuộc di tản từ Cao nguyên Trung phần (Tây nguyên) xuống vùng duyên hải vào tháng 3 năm 1975, đứa em gái thân thương của Hòa đã chết.
Ấu Thi chết lúc sắp trở thành thiếu nữ, lúc tính cách con trai ngổ ngáo từ từ biến lặn để khẳng định dáng vẻ một cô gái tuổi ô mai với mộng xanh tràn lấp cõi hồn … Thi chưa được tròn trăng mười sáu và chưa kịp vui sống cho hết mùa xuân năm đó.
Thi đã vô tư chết trên tay một sĩ quan trường Võ Bị Quốc Gia vừa buông súng trong cố gắng tuyệt vọng để cứu cô gái nhỏ, người quân nhân Việt Nam Cộng Hòa cũng hy sinh ngay sau đó, với lòng trung kiên cho đến phút cuối cùng,
Gia đình Hòa tan tác chia cách mỗi người một phương, cuối cùng Hòa may mắn tìm lại được bố mẹ trong lúc Thi lạc loài một mình, bơ vơ ở những ngày giờ khốc liệt kinh hoàng của cuộc chiến lụi tàn trong hoảng loạn.
An Hòa đã theo dòng người bước trên xác người để đi về chân trời xa vọng cho đến khi nhìn thấy hai chữ « Hòa Bình » chứa đựng nhiều bí ẩn và ngộ nhận được tô đậm bằng máu đỏ trên trang sử oan khiên phảng phất linh hồn dân tộc …
Rồi vòng xoáy thời gian cuốn hút theo đi cơn mê dài thương hận thời tao loạn … Một số tài liệu bí mật liên quan đến cuộc chiến dần được giải mã và xác nhận, chính xác hơn những cái nhìn về hiện tượng đầy tính biểu kiến ; hoặc sự nhầm lẫn cố ý của những người viết sử, phần lớn những chi tiết dần được sáng tỏ thêm, được trả về từ những nhận định của một số nhân chứng đã trực diện và sống định mệnh tàn khốc của quê hương …
Ngẩng đầu nhìn chiếc cầu vồng đủ màu sắc tượng trưng cho một điều có thể là chân lý, là sự thật dù không toàn vẹn, như không điều gì có thể vẹn toàn … Rồi ông bà, bố mẹ lần lượt ra đi ; dù có gia đình riêng, Hòa thấy mình vẫn cô đơn lầm lũi cúi đầu dấn bước trên đường đời thăm thẳm … Rồi ngã rẽ, con đường lưu vong đã vạch sẵn, đã chỉ định, hướng đi của số kiếp, của phận người có thể không thuộc về gì khác ngoài nỗi đớn đau.
Không còn ngờ vực hoang mang khi đã chấp nhận thời đại và lịch sử. Chấp nhận sự sụp đổ suy tàn, đổi thay tái tạo của thời đại, như đối diện gương mặt khác, kỳ quái xa lạ, và lịch sử với những màu sắc giả thật biến hình đổi dạng làm hoa mắt, dần xóa mờ đi dấu chấm hỏi về một chân lý … Hoặc chân lý đó thuộc về cách nhận thức của mỗi người dân Việt đều khác nhau, từ mỗi góc độ, như sự khác biệt của những sắc màu trong mỗi mắt nhìn chiếc cầu vồng kia ; đồng thời, đôi chân Hòa mặc nhiên bước qua thế kỷ khi chiến tranh lại xảy ra ở những nơi nào khác trên thế giới này, cách biệt ngàn trùng mà vẫn ngay trong tâm tưởng.
Có những lúc, trong thực tại xa xưa nào giờ đây là cổ tích, Hòa vẫn thấy ngay chính xác chết của mình cùng với muôn ngàn xác chết khác dập dềnh nổi trôi trên khúc sông đời ngập tràn máu lệ …
Có những lúc, Hòa thấy mình đã đến tận nơi. Ở đây. Chân trời yêu thương hạnh phúc xa xăm biền biệt ước mơ thuở nào tuổi nhỏ. Có Ấu Thi. Đứa em gái vô tội. Một hiện hữu. Hiện hữu rất thật và sống động của đời vĩnh viễn. Hiện hữu duy nhất và là điều duy nhất khiến nỗi đớn đau mà suốt đời Hòa cưu mang vẫn xé toạc cõi hồn, vẫn xoáy buốt trái tim, làm gợi thức, dấy lên niềm tưởng tiếc khát vọng cùng cực về một điều gì đã mất, đã vùi chôn mãi mãi cùng Thi … Đó chính là Đời Sống đáng lẽ phải còn nguyên vẹn Thi ơi !
Ấu Thi với tiếng cười thơ dại vọng đến từ đồi cỏ mịn nhung. Ấu Thi bàng hoàng ngơ ngác nhìn theo cánh diều xanh vuột khỏi bàn tay nhỏ bay lên, bay cao, lồng lộng phất phới trong khung trời biếc … rồi dần xa … dần xa tầm mắt …
Bussy Saint Georges, Pháp.
Tháng 2 năm 2021 - Tháng 4 năm 2025.
Chỉnh lại một số chi tiết vào tháng 4 năm 2026.
