Huy! Trong cơn vật vờ mê sảng, Lệ mở mắt để thấy gương mặt chàng cúi xuống, sát gần, thản nhiên lạnh lẽo như tượng tạc với ánh mắt lãnh đạm dửng dưng đến vô cảm. Phải rồi, không gì có thể lay động xáo trộn được tâm tư chàng nữa. Ngay cả cái chết cũng không thể mang đến ảnh hưởng nào. Chỉ vì chàng đã chết. Và ta, người đàn bà ở lại, không còn người đàn ông để mong đợi, để nuôi dưỡng niềm hy vọng là ngọn lửa yêu và sống trong tâm thể mỏi mòn.
Mẹ ơi! Mẹ!
Tiếng gọi của bé Mi như tiếng chuông từ cõi xa nào vẳng đến, ngân vang trong trí não chao chọng mông lung … Lệ lờ mờ nhận thức có điều gì chưa hoàn toàn chấm dứt, chưa hoàn toàn bứt rời nàng ra khỏi đời sống. Đó là khối ân tình sâu đậm bằng máu của người đàn ông. Phần duy nhất với giá trị trong sạch của con người chàng còn để lại, ngoài tất cả, toàn bộ thể phách, cả cuộc đời, tuổi trẻ bỏ đi, phó mặc, chôn vùi phía sau những sắc màu tối ám …
Con ta ra sao rồi? Và Lệ chợt thấy hình ảnh mẹ chàng đâu đó hiện ra rồi rõ nét … Người mẹ! Người mẹ mất con! Đứa con trai không bao giờ về nữa! À nếu ta có thể ôm bà để cùng khóc lúc này, để cùng đau đớn trong nỗi bất hạnh này! Ôi mẹ! Anh ấy đã cố gắng để mẹ được gặp cháu nội đây! …Tiếng chuông lay động thần trí dật dờ u tịch, ánh sáng leo lét nào của ngọn nến sắp lụi tàn. Và trong sâu thẳm, nàng cảm nhận cơn phẫn nộ, nỗi uất hận về nhầm lẫn trong lựa chọn của Huy. Thêm một xác thân người trẻ đắp vào thành lũy hư vô, đóng góp này có thật sự cần thiết cho ngày mai vô vọng? Chàng có biết sự hy sinh bi thảm phi lý đó là thống khổ vô bờ cho bao người thân còn lại? Huy ơi mình đâu có dự định nào cao xa hay khát vọng biển trời nào ngoài giấc mơ được yêu để sống, phải không anh? Và đáng lẽ mình còn biết bao tháng ngày trước mặt để sống và yêu? Nhưng vì chiến tranh, yêu bình thường và sống đơn giản chỉ là mộng tưởng mây khói, là những gì quá lộng lẫy xa hoa … Huy ! Tại sao anh bỏ lại mẹ con em? Anh mặc tình ra đi như thế cho cuộc đời còn lại của em hoàn toàn vô nghĩa …
Như lao đao bước đi trong đêm tối mênh mông vô tận, và ở cuối con đường thẳm sâu dắt về huyệt lạnh, Lệ tìm gặp được chồng. Hồn xác người đàn ông của đời nàng tưởng đã xa lạ mất hút, giờ đây lại thuộc về nàng, nhập vào nàng. Vĩnh viễn.
Mẹ Thi mệt lả, đôi mắt đỏ hoe, đầu gối muốn khụy xuống, hai tay run nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh, nấu cháo, đun nước, lau mặt, thay áo cho Lệ … Viên thuốc an thần bà đã ép Lệ uống đang đưa nàng vào giấc ngủ nặng nề, buông mình ngồi phịch xuống ghế bành, bà nhắm hờ mắt thiu thiu … Thi sợ sệt ái ngại, thì thầm bên tai mẹ ơi lát nữa, bác Tư sẽ qua thay thế để mẹ được về nghỉ ngơi.
Bên nhà, Hòa chạy đi mua bánh mì để mọi người ăn với cá hộp và trứng chiên cho qua bữa, những miếng bánh mì thường vẫn nóng giòn giờ đây như khô khốc, mắc nghẹn trong cổ họng anh em nó … Bố ngồi lặng thở dài, đăm chiêu lo buồn trước trang cuối của tờ báo Chính Luận đầy kín những tin cáo phó, phân ưu của người thân bạn bè của các chiến sĩ vừa tử trận trong cuộc chiến Hạ Lào, cuộc hành quân quy mô đã thảm bại, bị tổn thất nặng nề và lúc này, vẫn chưa có con số chính xác về các chiến sĩ đã hy sinh nhưng nhiều, nhiều lắm, Hòa biết … Trước ánh mắt đầy lo sợ và thắc mắc của anh em Hòa, bố cố gắng giải thích cho chúng một số điều mà chúng có khả năng hiểu.
Ông ngoại không xuống nhà cả tuần nay, có lẽ ông cũng buồn cho tình thế, cảm nhận được tâm tư và suy nghĩ của bố lúc này, mẹ trong tâm trạng bấn loạn cũng không thể nghĩ đến việc nhắc Hòa lên nhà ông bà xem sao, có đau ốm gì chăng?
Lúc nhỏ, anh em Hòa lúc nào cũng mong đến hè để lên ở với ông bà ngoại bởi ông bà thương yêu chìu chuộng các cháu, thường mặc cho chúng chơi đùa thoải mái chứ không nghiêm nhặt như bố mẹ … Lớn thêm, Hòa có sinh hoạt chiếm nhiều thời gian là đọc và viết, dần thu mình vào thế giới riêng, Thi tuy vẫn gần gũi bà ngoại nhưng không còn hăng hái bưng nước têm trầu cho bà nữa, bắt đầu để ý khi thấy bà thường xuyên trầm ngâm rồi thở dài nhưng nó e dè không dám hỏi gì cả.
Tinh thần người dân chấn động dữ dội … Trong con phố nhỏ nhà Thi, có thêm ít nhất ba gia đình phải chịu tang, ngoài cô Lệ.
Trong không khí yên lặng buồn thảm, cùng nỗi đau chung quá lớn bên cạnh những phiền lụy cay cực cảnh đời riêng, mỗi người chịu đựng nỗi niềm theo cách của mình nhưng cùng linh cảm về một điều vô hình thấp thoáng chờn vờn trên cao, để rồi bất ngờ tỏa rộng, chụp xuống.
Chiều nay, lúc Thi đi học về, bước vào nhà, nó kinh ngạc hãi hùng, suýt ngất xỉu khi thấy chú Huy đang ngồi trong phòng khách nói chuyện với mẹ; chú không mặc quân phục mà trong chiếc chemise màu trắng, thắt cravate với quần tây đen, tay cầm chiếc áo veste cùng màu … Thi ú ớ rồi ngừng bặt khi gặp ánh mắt mẹ như ra dấu … Cô Lệ ngồi cạnh mẹ, ôm bé Mi ngủ say trong lòng, cô ngơ ngác nhìn vào khoảng không.
_ Thi, con chào bác Hải đi nào, bác Hải là anh của chú Huy từ Sài Gòn mới lên đấy!
Thi bàng hoàng vòng tay lễ phép chào mà vẫn hoang mang. Một lúc sau, nó hiểu ... Anh ruột của chú Huy giống chú vô cùng, chỉ có điều, bác Hải không có nét phong trần như chú, nhìn kỹ, Thi nhận định bác là kiểu người nghiêm nghị giống bố, một ông thầy giáo. Thi rón rén đến ngồi bên cô Lệ, nó muốn biết cô có đỡ chút nào không nhưng không dám hỏi khi người lớn nói chuyện …
Nét mặt bác Hải lộ vẻ đau buồn nhưng bình tĩnh nói chuyện với mẹ Thi, thỉnh thoảng cô Lệ ngước nhìn bác bằng ánh mắt xót xa tuyệt vọng, nỗi sầu khổ còn nguyên trên gương mặt, cô hao gầy rất nhiều sau ba ngày đêm vật vã, ăn uống rất ít và giấc ngủ đầy ác mộng …
Bác Hải cho biết đang cư ngụ ở một khách sạn nào đó ngoài phố và sáng mai sẽ trở lại đón mẹ con cô Lệ, họ sẽ cùng xuống phi trường Liên Khương để bắt chuyến bay về Sài Gòn cho kịp tang lễ chú Huy, dù không hy vọng tìm được xác chú … Theo Thi hiểu, bác sẽ đưa cô Lệ và bé Mi về sống với gia đình trong thời gian đầu và sau đó họ sẽ lo từ từ cho hai mẹ con.
Chiếc taxi màu đen đậu trước cổng nhà.
Một tay bế bé Mi, một tay bác Hải xách valise lớn, Hòa xách hộ cô Lệ một valise nhỏ và mấy túi sắc đựng đồ lỉnh kỉnh. Cô bơ phờ tiều tụy như người ốm nặng, tơi tả như chiếc lá khô lao đao trong gió.
Bác Hải mời bố mẹ Thi có dịp về Sài gòn thì ghé gia đình, bố bắt tay bác, từ biệt cô Lệ rồi lên vespa đi làm, Hoà và Thi ngoan ngoãn vòng tay chào hai người, bé Mi nói u ơ, Thi vuốt má nó, rơm rớm nước mắt … Lệ ôm Thi, cả hai bịn rịn, nàng hôn hai bên má đứa bạn nhỏ mà nàng yêu mến hết lòng, Thi bắt đầu thổn thức, không nghe rõ cô Lệ nói gì, giọng cô nhỏ và khan, nghẹn ngào, Thi vừa khóc vừa gật đầu lia lịa cho cô yên tâm.
Mẹ nắm tay chặt tay cô Lệ, ân cần nói nhỏ như dặn dò gì đấy, Thi quá hoang mang để nghe được cuộc đối thoại giữa hai người, nó chỉ thấy cô gật gật đầu nhìn mẹ với ánh mắt biết ơn, hứa sẽ viết thư cho mẹ biết tin tức, lúc này, cô có vẻ tự trấn tĩnh.
Chiếc xe taxi chầm chậm lăn bánh … Hoà vội chạy vào phòng nó để che giấu nỗi xúc động làm cay mắt, Thi nắm tay mẹ, hai mẹ con lặng lẽ vào nhà, cơn buồn đau còn trĩu nặng, mẹ buông mình nặng nề xuống sofa, lúc này mới thật sự thấm mệt, Thi đứng trơ như tượng đá, tay chân thừa thãi, đầu óc bần thần với bao ý nghĩ hỗn loạn.
Mẹ lại thở dài, nước mắt dâng lên, thẫn thờ nhìn rổ len, chiếc áo màu đỏ mẹ đan được hơn một nửa cho bé Mi với ý định tặng nó vào ngày sinh nhật ba tuổi. Thi ngước mắt nhìn mẹ, nó muốn hỏi bao điều về biến cố vừa xảy đến nhưng biết rằng mẹ cũng chẳng thể trả lời cho bất cứ điều gì …
Chỉ trong vài ngày, cơn lốc xoáy hung tàn đã cuốn đi khoảng đời êm vui và Thi bắt đầu biết khổ vì những mất mát của chính mình và của những người chung quanh.
_ Con đừng lo, ở Sài Gòn, chắc mẹ con cô Lệ sẽ đỡ … đỡ … buồn; có dịp về đó, mẹ sẽ dắt con đến thăm cô … Tội nghiệp! Cô còn quá trẻ! Khổ thân đứa bé con! Nó bé quá mà đã mất bố! Nhưng phải có thời gian, một tháng, một năm, năm năm … Bát nước nóng sẽ nguội dần.
Mẹ nói rất nhỏ, như tiếng cầu nguyện hướng về các đấng vô hình, trong nỗi xót xa bứt rứt không giúp gì được thêm cho mẹ con cô Lệ, Thi buồn bã nhìn mẹ, ánh mắt gần như trách móc rằng mẹ muốn an ủi nó, nó chưa được về Sài gòn bao giờ và cũng chẳng muốn về đó làm gì và khái niệm của nó về thời gian còn quá đỗi mơ hồ … Trong trí tưởng tượng của nó, một thành phố lớn, hoa lệ và tưng bừng huyên náo như nghe nói, cái gì cũng có. Nhưng nó nghĩ cái gì cũng có thì phải có cả những người khổ và những điều buồn. Cô Lệ và bé Mi sẽ vui chăng? Nó không tin! Nó không tin gì nữa cả, không thể tin gì một khi chú Huy đã chết như thế, chú Nam của nó và bố của Hạnh đã chết như thế! Và biết bao nhiêu người lính khác … Tại sao lại có chiến tranh để những người hiền lành như chú Nam, bố của Hạnh, chú Huy phải chết? Thi cũng không thể giả vờ tin mẹ cho mẹ vui lòng và mẹ cũng biết không thể nói dối trẻ con.
Mẹ đứng lên, vuốt tóc con, chợt nói to như để vớt vát chút gì đó và để tự trấn tĩnh mình :
_ Chú Huy sẽ phù hộ cho vợ con chú ấy, con ạ!
Rồi nén tiếng thở dài, mẹ lẩm bẩm đến giờ nấu cơm trưa rồi đây, và uể oải bước vào bếp, vẻ miễn cưỡng nhưng thật ra là để tránh ánh mắt đầy những dấu hỏi của Thi.
Thi nghẹn đi trong tâm trạng rối bời, bất mãn mà không biết làm gì, đổ lỗi cho ai, nó cảm thấy như bị trừng phạt một cách oan ức, vô lý khi bị tước đoạt tình cảm trong điều kiện sống hoàn toàn kỳ quái không thể chấp nhận được.
Ngày trôi qua trong hoàn toàn tĩnh lặng, cho đến chiều, Thi vẫn không thể tập trung để học bài lịch sử nói về vị tướng Ngô Quyền oai hùng giữ gìn non sông đất nước, chiến thắng của Bạch Đằng Giang; cõi hồn nó quá đỗi nặng nề… Bây giờ nào ai còn biết đến những chiến binh đã tử trận Bạch Đằng Giang? Họ là ai? Rồi một ngày cũng chẳng còn ai nghĩ đến chú Nam, chú Huy … À không, chắc chắn cô Lệ sẽ nhớ chú Huy mãi mãi. Và giờ này mẹ con cô đang ở nhà bố mẹ chú ấy, từ nay sẽ là nơi trú ngụ của cả hai …
Bần thần nghĩ bài kiểm ngày mai sẽ phải nộp giấy trắng, Thi gấp sách lại, mắt lờ đờ nhìn vào khoảng không, ngồi im lìm bất lực như chìm đi trong cơn trầm cảm … Những ngày tháng có cô Lệ và bé Mi như giấc chiêm bao đã xa lắm rồi, buổi chia ly sáng nay như đã thuộc về một đời sống khác, linh hồn chú Huy đã về phương nào bình yên. Cho đến lúc này, mỗi khoảnh khắc Thi đã sống lẩn quất trong từng góc trí nhớ, những hình ảnh còn ẩn hiện trong tâm tư …
Rồi lặng lẽ rời nhà với con diều, Thi ngước nhìn bầu trời trong vắt, cắm đầu chạy vun vút về phía ngọn đồi cỏ xanh … Gió đang lên, gió ào ạt lồng lộng, nó bắt đầu từ từ thả cuộn giây, diều lên phơi phới, hai cái đuôi dài quật phần phật đầy sức sống; nhưng gió bỗng như xoay chiều khiến tóc nó bay giạt vào mắt mũi. Một tay vén tóc vừa đâm vào mắt, một tay giữ con diều no gió trở thành rất nặng, nó lính quýnh buông cái lon sữa bò rơi xuống, vừa đúng lúc sợi dây còn một khúc ngắn tuột ra và con diều bay thoát lên cao nương theo chiều gió tạt mạnh …
Hai cánh tay Thi chới với nhưng không thể có thái độ nào để cứu vãn tình thế. Thẫn thờ rồi than thầm thế là mất toi con diều xanh rồi, rõ là “xui tận mạng” như Hoà thường nói mỗi lần bị điểm thấp …
“ Gió! Tổ cha mày gió ơi là gió!”, chân dậm thình thịch, miệng lầm bầm chửi rủa, rồi cáu tiết, nó vung chân lên đá mạnh vào cái ống lon sữa bò, cái lon vô tội như hoảng hồn, lật đật lăn lông lốc xuống sườn đồi …
Thoát khỏi tay Thi, con diều như vui mừng khoan khoái chao đảo uốn éo trên cao trong tiếng gió cười man rợ, hai cái đuôi dài phất phới bay vướng vít vào nhau vừa vẫy chào từ biệt trong lúc Thi ngồi bệt xuống cỏ, nhìn theo bằng ánh mắt tức tối thất vọng nhưng chợt thấy hình ảnh con diều yêu quý của nó lãng đãng tự do trong khung trời thật đẹp như hứa hẹn một điều gì, một hy vọng nào đó … Có thể đó không phải là một mất mát hoàn toàn.
Rồi nhận thức thôi đành phải chào thua, nó làm ra vẻ tỉnh bơ đưa tay vẫy vẫy con diều … Nhưng cùng lúc, hình ảnh cô Lệ và bé Mi vẫy chào từ trong xe taxi hiện ra trong óc Thi, nó bỗng thừ người buồn rũ, tim nhói lên, nghĩ đến những gì đã xảy ra … Hôm đó, buổi trưa, lúc chú Huy về trong giấc mơ chập chờn rồi lúc Thi hoảng loạn la hét gọi Hòa là lúc chú Huy gục ngã trên ngọn đồi nơi xa xăm nào, trong cô đơn và tuyệt vọng. Mùa xuân 1971 tàn tạ trong nỗi đau. Thi ngơ ngác nhìn lên. Bầu trời cao vẫn biếc xanh nhưng Thi không còn xa lạ với màu xám buồn trong tâm hồn trẻ thơ của nó. Chiến tranh làm cho người ta phải mất nhau vĩnh viễn, xa nhau muôn trùng. Vũ trụ mênh mông và thiên nhiên bao la mà Thi quá bé bỏng, quá dại khờ yếu đuối đến nỗi con diều nhỏ cũng không giữ nổi nói chi đến niềm vui lớn.
Thi lặng nhìn mông lung về phía chân trời như muốn tìm lại hình ảnh chú Huy nơi xa ấy.
Chân mây giờ đây đang nhuộn màu hoàng hôn. Hoàng hôn ở xứ sương mù này là thời điểm mà trái tim trẻ thơ luôn thổn thức trĩu nặng, sắc màu ngày đi vào tối khiến tâm tư nó hoang mang đau xót không thể diễn tả …
Những đóa mây lạc loài trôi đi rồi tan tác nơi chân trời ngút ngàn là một huyền thoại xa vời. Cánh diều đã bay đi xa, rất xa, hút tầm mắt Thi. Diều ơi nhớ nói chú Huy phù hộ cho cô Lệ và bé Mi nhé! Nó thì thầm với một linh hồn bồng bềnh sương khói …
( Còn tiếp)
