BÃO Ở VÙNG BIÊN

Bão Maysak đổ bộ vào Móng Cái

các bản tin điện tử dồn lên trang nhất

suốt nhiều giờ chống bão

anh đợi bản tin em

gió đập từng bức tường

gió cuốn bay mái tôn

dãy phố dài cũng trở nên đơn lập

những đứa trẻ lớn thêm cùng bố mẹ

người già có thêm câu chuyện kể

em có thêm hồi ức lúc anh xa

thành phố sống qua một đêm thanh tẩy

thật khó vẽ vết thương sau giông bão

hay ngón tay em đậm vị ngọt trên nguồn.

7/2026

*Maysak là tên quốc tế của cơn bão số 1 năm 2026 đổ bộ vào Móng Cái

NHỮNG CÁI CỔ

Những cái cổ hân hoan trên đường phố

hãy vào đây

vào đây

mua một món quà lưu niệm

những cái cổ dài ngoằng ra lúc 5h chiều

hãy vào đây

vào đây

uống một cốc bia và ăn luôn bữa tối

những cái cổ lệch khỏi vai một chút

hãy vào đây

vào đây

tiệm sửa xe sẵn kìm, búa để sửa lại

(…)

những cái cổ dưới chân đê

mang vác hàng ngàn năm châu thổ.

7/2026