Tôi muốn viết một bài thơ

Đưa hai chữ Tự Do

lên tận đỉnh trời,

cho tiếng gọi ấy

vang qua những bức tường tăm tối,

qua những cánh cửa khóa chặt,

để người đang mang gông cùm

chỉ nghe thôi

cũng thấy máu sục sôi,

và trong sâu thẳm

một sợi xích nào đó

đang rạn nứt.

Nhưng trái tim tôi

thì thầm lên tiếng:

Đừng vội.

Đừng hô to gọi lớn.

Đừng biến tự do

thành biểu ngữ giăng đầy đường.

Vì

nó quá thiêng liêng

để nằm trong lời nói,

quá rộng lớn

để nhốt vào một câu thơ.

Tự do

chỉ có thể cảm bằng lồng ngực.

Bằng cái rùng mình rất nhẹ

khi chạm vào điều đúng đắn.

Muốn tìm tự do,

hãy lên một đỉnh núi.

Nghe gió đi qua đá,

nghe mây trôi ngang trời.

Hãy đứng trước biển rộng mênh mông,

nhìn hoàng hôn chậm rãi buông màu,

và nhận ra:

những điều đẹp đẽ nhứt

chưa bao giờ thuộc về riêng ai.

Tự do có một sức mạnh lặng thầm.

Nó xoá đi những thù hận,

để con người

nhận ra nhau bằng yêu thương.

Và khi ánh sáng ấy bừng lên,

bầu trời sẽ nhiều ngôi sao xuất hiện,

đường chân trời bỗng xa hơn,

những điều tốt đẹp

không còn ở tận đâu xa,

mà trong tầm tay với.

Hỏi:

Bí mật của tự do là gì?

Trái tim đáp:

Đừng hỏi người đời.

Khi bụng đói,

áo rách,

đừng để nghịch cảnh

đánh mất niền tin.

Nếu trong sâu thẳm

tim ta biết rõ một điều là phải,

thì hãy đứng lên,

ngẩng mặt nhìn thẳng phía trước

mà bước tới.

Dronten 14/6/2026