Tiếng va chạm bát đĩa hoà với tiếng cười nắc nẻ của hai đứa bé, tiếng nói ầm ĩ của bốn người lớn đang sôi nổi bàn ra tán vào một chủ đề phim ảnh mà ai cũng hăng hái đưa ý kiến bênh vực nhân vật mình thích; sự im lặng u ám nặng nề của hai người đàn ông trẻ ngay cạnh mình một hồi lâu rồi sau đó, họ lại cùng uống, gượng gạo nói chuyện, cố giữ lịch sự, xem như không có gì xảy ra … Lòng Đoan như lạnh đi, mơ hồ thấy mọi người quanh đời càng lúc càng xa lạ.
Mặt bàn dường chao nghiêng với bình hoa chai rượu, ly cốc bồng bềnh trên sóng, tiếng cười nói lao xao như xa dần, trí não Đoan lơ lửng giữa khoảng không, hoang mang với cảm giác một mình trong sa mạc hoang vu. Thoáng giây hạnh phúc có thật khi người đàn ông là bố mình còn hiện diện trong gia đình chợt làm nhói tim đau đớn. Dường như đó là xúc cảm duy nhất cho Đoan biết mình còn đang thở nhưng một sinh linh như con ốc nhỏ vẫn cần được an toàn chở che trong cái vỏ của nó, còn ta như hạt mưa rơi rớt đâu đó rồi rã tan vào vùng biển lặng …
Nỗi cô đơn và niềm đau xót thương thân làm rưng rưng nước mắt, Đoan cảm nhận hai mí mặt dần trĩu nặng, rất buồn ngủ và thèm được thiếp đi một giấc dài thật sâu để rồi ngày mai thức giấc, mọi điều sẽ được xóa nhòa, chìm biến, từ những thời gian đằm thắm dịu dàng bên Luân cho đến âm vọng ngây ngất tiếng đàn của Toàn cũng sẽ trôi vào vô tận muôn trùng, để cơn bão tình cờ ập đến trong khoảng lặng hun hút đêm dài làm tan hoang mọi ảo tưởng. Đoan lại nhớ đến những giờ phút bình yên, cõi hồn được xoa dịu nguôi khuây với lời kinh nguyện trong bóng Chúa hiền hòa cúi xuống …
Rồi cảm thấy đầu như say say, khó thở vì khói thuốc, Đoan đứng lên, rời bàn, định đi đến sofa ngồi để được dựa lưng vào những chiếc gối dày nhưng bỗng choáng váng, tim đập mạnh, quay cuồng, cả người lảo đảo, định bám vào thành ghế nhưng hụt tay …
Tiếng kêu hoảng hốt của chị Niệm, tiếng Luân thét gọi tên mình, tiếng hỏi lao xao, nhưng chung quanh tối sầm và Đoan không nghe gì nữa …
Toàn vừa kịp bật đứng dậy, với phản ứng máy móc vòng tay đỡ lấy Đoan đang lả xuống như một chiếc lá mỏng ướp sương đêm trong tay chàng, im lìm … Chết lặng, chưa kịp nhận thức điều gì xảy đến, trong nỗi xúc động kinh hoảng vượt khỏi kiểm soát, chàng ôm xiết lấy Đoan, không thốt được lời nào.
Im lặng một giây rồi nhốn nháo. Toàn bừng tỉnh, vội vàng nhấc Đoan lên …
Sửng sốt bàng hoàng, Luân bất động trân trối nhìn Toàn bế Đoan đến đặt nằm trên sofa … Hai mắt nhắm nghiền nhưng loáng thoáng nghe tiếng ghế xô đẩy, tiếng chân bước dập dồn, tiếng xì xào lo lắng của mọi người … Đoan như mê thiếp đi một lúc …
Từ từ tỉnh lại, mở hé mắt, Đoan thấy lờ mờ hai gương mặt ảo ảnh khói sương đang cúi xuống rất gần và tiếng Luân hỏi, chịu đựng, xót xa; ánh mắt Toàn đớn đau, tuyệt vọng. Những ngón tay gầy nhỏ giá buốt không cảm giác bây giờ nằm gọn trong tay Luân xiết lại, đã quá thân quen nhưng bàn tay kia cũng lạnh ngắt trong bàn tay của Toàn ấm nóng run rẩy …
Bỗng tiếng sang sảng ra lệnh của bác sĩ Hải khiến cả hai giật mình, cùng buông rời tay Đoan, vội đứng lên, dạt qua cho anh bắt mạch và nghe tim. Người thầy thuốc chợt có nỗi thương cảm lạ lùng khi nhìn cô gái nằm lặng như cần được buông xuôi thanh thản, có cảm giác nàng cưu mang trong hồn và trong đời những gì rất nặng nề, trên sức chịu đựng của bản thân nàng yếu đuối, bơ vơ tận cùng … Anh cúi xuống, cầm cổ tay Đoan, áp một bên mặt xuống ngực nàng, nghe ngóng.
Hai đứa bé nắm chặt tay nhau, lấm la lấm lét, rón rén mon men đến cạnh chỗ Đoan nằm để quan sát tình hình, vẻ tò mò lẫn sợ sệt, chị Ngân nhíu mày, vội ra hiệu cho chúng đến cạnh mình, hai đứa nghe lời ngay không dám ho he gì. Chị Niệm vội chạy vào phòng tìm lọ dầu rồi vòng ra phòng tắm lấy khăn để đi nhúng nước.
Đặt nhẹ bàn tay cô gái xuống, bác sĩ Hải quay về phía Luân, bất động, mặt xanh đi vì lo sợ, mắt nhìn trừng trừng như đặt tất cả tin tưởng, hy vọng vào người bác sĩ lúc này là cứu tinh. Giọng của Hải vang động trong không gian im phăng phắc.
_ Mọi người hãy yên tâm! Đoan chỉ bị chóng mặt vì không quen uống, và chắc cũng chưa ăn gì mấy, áp huyết bị xáo trộn, tim đập nhanh, điều này không đến nỗi lo quá, nên uống nước chanh rồi ăn thêm chút gì và nghỉ ngơi một lát cho lại sức là được.
Không khí như loãng dần, im lặng lúc này giảm đi căng thẳng. Luân và Toàn nhìn nhau, cùng nuốt nghẹn rồi thở ra nhẹ nhõm nhưng không thể nói gì, cả hai dần lấy lại bình tĩnh, những cảm xúc và ý tưởng còn lẫn lộn trong mỗi người.
Chị Niệm dịu dàng lau mặt Đoan bằng khăn ấm, xoa dầu vào hai bên thái dương và từng ngón tay cô gái. Lúc này, Đoan thấy rõ hơn gương mặt chị phúc hậu đầy đặn cúi xuống với nụ cười bao dung trấn an mình; như một người mẹ hiền. Mẹ của Luân. Thánh nữ Mẹ cao cả độ lượng đang ở bên ta! Ý thức được điều này, Đoan cố mỉm cười với chị, với cảm giác đã luôn có nguồn sức mạnh nội tâm đến từ niềm tin vào ánh sáng thánh thiện tỏa từ vùng cao ngời bao la …
Rồi mọi người thở phào vui mừng xì xào nói với nhau thật may mắn không hề gì. Anh Tường lúc nào cũng tỏ ra lạc quan, vỗ vai bạn :
_ May mà có sẵn một ông lang trong nhà nên chẳng phải lo!
_ Vậy mà bụt chùa nhà không thiêng đâu ạ!
Tiếng chị Ngân trả lời, rồi tiếng cười của họ lại vỡ ra, làm vẻ vô tư kéo nhau về chỗ ngồi, dù đều đã thấy thái độ của Toàn lúc nãy phơi bày rõ rệt tình cảm của chàng cho Đoan, họ cố giữ thái độ bình thường vì sự tế nhị, cố thản nhiên như không hay biết gì.
Luân đã lấy lại bình tĩnh, vội đi vào bếp để pha cho Đoan một cốc nước chanh nóng trong lúc Toàn ngơ ngẩn ngồi xuống ghế của mình, tay run bật lửa đốt một điếu thuốc, tim vẫn còn đập mạnh, se sắt, nhưng không dám tỏ vẻ gì thân tình, chỉ im lặng không rời mắt nhìn chị Niệm vừa hỏi han chăm sóc, vừa đỡ cho Đoan ngồi dậy, tựa người vào những chiếc gối.
Luân trở lại nhanh chóng, ngồi xuống cạnh, tay cầm cốc nước chanh ghé đến miệng Đoan, thì thầm, giọng nói nhỏ và run vì xúc động :
_ Lỗi tại Luân đã để cho Đoan uống, Đoan có giận Luân không?
Đoan lắc đầu, gượng cười không trả lời … Chị Niệm nhìn em trai, giọng trách móc nhẹ nhàng :
_ Lúc vui vẻ là em cao hứng nên đi quá đà, từ nay phải thận trọng thôi.
Chị đứng lên trở lại bàn thu dọn vài thứ rồi lại vào bếp.
Lòng ân hận ray rứt, Luân thở nhẹ ra, hôn lên má Đoan, âu yếm nói, như từ bé vẫn dỗ dành Đoan mỗi lần cô giận dỗi :
_ Đoan ăn bánh chuối nướng nhé! Luân nhường cả phần của Luân cho Đoan.
Đoan lắc đầu :
_ Bụng còn khó chịu lắm, Đoan sẽ ăn sau, uống hết nước chanh là sẽ tỉnh táo mà.
_ Hay là Đoan vào phòng Luân nằm nghỉ cho khoẻ hẳn rồi lát nữa mình gọi taxi cho chắc, Đoan không thể đi bộ, ngồi sau xe máy cũng nguy hiểm. Hoặc anh Hải có thể cho mình quá giang thì tốt …
Đoan vẫn lắc đầu :
_ Không đến nỗi nào đâu, làm thế mọi người sẽ lo, tưởng Đoan bệnh nặng không tốt, Đoan thấy khoẻ dần rồi đây này. Nước chanh đang giải rượu mà.
Luân tư lự rồi nhìn Đoan thật lâu, nắm lấy những ngón tay nhỏ mềm, xiết nhẹ, giọng ân cần :
_ Kể từ bây giờ Luân sẽ thận trọng nhiều, săn sóc Đoan kỹ hơn nữa, sức khoẻ của Đoan luôn tốt, vậy mà dạo này Đoan như gầy đi và có vẻ yếu hẳn. Thêm nữa, Đoan bị xáo trộn và lo nghĩ …
Đoan mỉm cười êm ả :
_ Đoan cũng hứa với Luân sẽ cố ăn ngủ đều đặn lại, chỉ vì khó ngủ một chút đấy thôi và chuyện gì rồi cũng qua, Đoan sẽ khỏe lại mau thôi.
Luân nhìn Đoan không chớp mắt, giọng xúc động :
_ Nếu Đoan … chết … đã có lần Luân nằm mơ …
_ Luân nghĩ vơ vẩn lắm!
Lắc đầu, lòng xót xa thương Luân, Đoan cũng cảm thấy hối hận và giận mình đã thiếu tự chủ. Luân thở dài, buồn bã :
_ Nếu Đoan chết … Luân sẽ ra sao? Luân có thể chịu đựng tất cả, trừ điều ghê gớm này.
Đoan tựa đầu vào vai Luân, vờ gắt :
_ Luân hay lo sợ mông lung quá! Chết đâu có dễ? Đoan ít thấy Luân bi quan như thế, chuyện có gì đâu mà mình cứ tưởng tượng thêm cho nặng nề?
Cả hai như tìm lại được những lời nói, cử chỉ thân tình như vẫn đối với nhau từ bao giờ. Luân yên tâm trong ý nghĩ chuyện vừa xảy đến chỉ là cơn ác mộng thoáng qua rồi mọi điều sẽ trở lại bình thường.
Món ăn cuối đang được chị Niệm dọn ra nhưng không khí như chìm lắng hẳn đi dù mọi người đều nói chuyện với vẻ bình thường … Chị Ngân bỗng quay nhìn về phía máy nhạc rồi đứng lên, vươn vai, giọng vui vẻ :
_ Có lẽ nên du dương một tí cho tiêu hóa mọi thứ vừa ăn rồi còn thưởng thức món bánh của Luân chứ?
Anh Tường hưởng ứng ngay, đi đến cạnh máy để chọn một điệu vui tươi … Tiếng nhạc vừa trỗi lên, chị Ngân đã kéo tay hai đứa bé ra giữa nhà, xoay tròn với chúng trong tiếng cười của trẻ con nắc nẻ. Một lúc sau, chị đã kéo thêm được anh Hải và anh Tường vào rồi họ cùng đong đưa nhún nhảy trong không khí vui nhộn trở lại.
Ánh mắt ngập tràn hạnh phúc, chị Niệm quay sang phía hai người trẻ :
_ Kìa, sao hai em còn ngồi đó, nhập bọn đi chứ! Chị đi đun nước pha trà đây rồi ăn bánh.
Đoan mỉm cười nhìn Luân :
_ Luân thích lắm phải không? Đến nhảy với mọi người đi nào, Đoan khỏe rồi đừng lo!
_ Không, Luân ngồi với Đoan rồi sẽ dọn bánh. Hôn những ngón tay cô gái, Luân thì thào. Luân hứa với Đoan, chừng nào có dịp, hai đứa mình sẽ nhảy riêng thôi, những bản mình cùng thích. Chỉ hai đứa, không ai khác.
Anh Tường nắm tay chị Niệm kéo đến, chị co rúm người, cười sằng sặc :
_ Thôi thôi, xin được tha, mục này thì em chỉ làm trò hề cho mọi người.
Nhưng anh Tường cương quyết bắt chị phải nhảy và thái độ lúng túng vụng về của chị khiến Đoan bật cười nói với Luân :
_ Chắc Đoan nhảy thì còn tức cười hơn cả chị Niệm.
Chị Ngân vỗ tay thích thú, quay lại gọi Toàn đến chung vui nhưng không thấy chàng đâu nữa.
Toàn đã lẳng lặng đứng lên đi ra vườn …
Cây lá nhuộm màu hoàng hôn, chỉ còn ánh đèn chiếu ra từ phòng khách và màu trăng hiu hắt bên trời.
Tìm đến gốc cây bưởi, mùi hoa thơm thanh cao nhẹ thoảng trong gió, cạnh đó là chiếc xích đu, nơi Đoan ngồi, buổi tối đầu tiên chàng nhìn thấy Đoan, giờ đã xa vời. Từ nay giữa ta với đời chỉ còn là vùng băng giá ngàn năm. Đoan hiện hữu như một điều mong manh dễ vỡ và những gì đẹp đẽ vẫn luôn mong manh dễ vỡ, ta chỉ cần có tình yêu trong tay để trân trọng nâng niu nhưng hết thật, chấm dứt cùng với khởi điểm, tất cả đều là trừu tượng hư huyễn. Có tiếng chim sâu nào kêu nhỏ, giọng hãi sợ hoang mang …
Âm thầm tan vỡ, Toàn im lìm bước ra cổng. Con đường vắng lặng trải dài dưới ánh trăng mơ màng. Cảm giác mâu thuẫn phức tạp xâm chiếm, ý nghĩ rời bỏ nơi này để đi rất xa, lẩn trốn những gì đã sống nhưng đi đến chân trời nào để có thể thoát được chính mình và đồng thời, cõi nội tâm cùng nỗi băn khoăn muốn ở lại, níu kéo, khát khao một đổi thay vẫn như ám ảnh không rời …
Trăng chìm đi trong màn sương đêm dần buông, không gian mờ mịt. Hơn bao giờ, nỗi cô đơn là người bạn thân thiết, là chiếc bóng tâm hồn. Toàn có linh cảm sẽ đi mãi một mình trên đường dài định mệnh cuộc đời và nguyên cả vũ trụ mênh mông chờ đón cũng không thể đắp bù phần nào niềm trống vắng.
Con người cô đơn phải tách biệt dòng sông đời chảy xuôi cuộn xiết, làm nhánh sông nhỏ trôi về một hướng riêng của nó, như cánh chim lạc đàn bay đến phương trời xa xăm.
Sự thể còn đây là thách thức phải chiến đấu với chính mình hơn là với tình thế vì thực tại quá rõ ràng là ta không có chỗ đứng, và không vũ khí nơi chiến trận mà ta tự vong thân trong đó.
Và khoảnh khắc về Đoan sẽ trở thành những giọt mưa ngọt mãi còn nuôi nấng.
(Còn tiếp)
