Chiều đi vào tối bằng bước chân êm ả ngoài vườn cây, Luân đứng lên bật đèn. Không khí trong nhà càng lúc càng ấm áp, ai cũng hài lòng, thoải mái, ăn uống ngon miệng, trò chuyện vui vẻ. Luân nói chuyện tự nhiên tương đắc với Toàn, góp ý với những người đối diện, quay bên cạnh, đệm vài câu trong mọi chủ đề với những người ngồi cùng phía, nhìn Đoan với vẻ yêu thương che chở, luôn hỏi han …
Hai đứa bé không ăn bao nhiêu, kéo nhau vào một góc, rộn rã chí chóe với mấy thứ đồ chơi, Đoan cũng vừa ăn xong bát súp, Toàn lấy món vịt nấu cam vào đĩa cho nàng, Luân nheo mắt :
_ Đoan không ăn giỏi là Luân phạt không cho dessert!
Đoan phụng phịu :
_ Đoan sẽ cố để được ăn bánh của Luân làm chứ!
Toàn mỉm cười :
_ Anh servir Đoan mỗi món chỉ bằng nửa của anh thôi nhưng phần bánh của Đoan sẽ phải to nhất nhé Luân!
Luân gật đầu :
_ Món dessert là của Luân và bé Na làm đấy! Nhưng bé Na chỉ bóc vỏ chuối thôi, phần còn lại Luân đảm nhiệm
_ Giỏi thế cơ à? Không ngờ là cậu biết lăn vào bếp?
Toàn hơi ngạc nhiên, nhíu mày hỏi, Luân hãnh diện nhìn Đoan, cười thành tiếng :
_ Phải lo tập tành sớm để được điểm để rồi còn phục vụ vợ con sau này chứ!
Đoan ngượng ngùng, hai má ửng hồng, chớp mắt, nói lảng :
_ Lúc nãy Đoan đã ngửi thấy mùi thơm bánh chuối nướng, phải không Luân?
Luân vui vẻ :
_ Đúng là bánh chuối nướng, có nước dừa và không quá ngọt, hy vọng sẽ được điểm trung bình. Lát nữa mọi người sẽ được thưởng thức.
Toàn gật gù :
_ Tuổi trẻ tài cao như cậu thật đáng khen. Tớ thì chẳng biết luộc quả trứng. Chắc là dấu hiệu của cái kiếp ế vợ rồi.
Luân nheo mắt, cười :
_ Biết đâu chính cậu cố ý như thế để có nhiều người muốn được săn sóc?
Chị Niệm xen vào :
_ Gớm cậu Toàn khiêm tốn thế! Nghe nói chỉ vì hai bác định dắt cậu đi hỏi vợ mà cậu đã phải trốn chạy lên Đà Lạt, phải không nào? Chắc là cậu khó tính đấy, nếu muốn thì thiếu gì cô?
Giọng Toàn trầm ấm, ánh mắt sâu thẳm dưới làn kính mỏng, nụ cười hơi chúm chím tạo nét duyên lạ lùng :
_ Em có cái tội là hơi khó khăn với chính mình nhưng sẽ cố gắng cải thiện.
Luân cười nửa miệng, nói đùa với một chút châm biếm :
_ Thượng Đế có nói nhỏ với tớ rằng ngài rất ghét những người như cậu, khó khăn nhưng lại có cái gu khác thường là tội lớn; và sẽ bị ngài trừng trị.
Chị Niệm nhìn em trai, lắc đầu :
_ Chị không đồng ý, theo chị thì ai cũng phải trải qua những thử thách của đời mình chứ Luân! Chọn vợ là đại sự, phải có thời gian và thận trọng như Toàn là đúng thôi!
Luân nháy mắt với Toàn :
_ Trừ số ít như tớ đây, đã may mắn có người ngay bên cạnh từ thuở tóc còn để chỏm.
Toàn cố giữ nụ cười bình thản, anh Tường cũng vừa nghe, vội xen vào :
_ Theo anh, mỗi người đều xứng đáng và có đủ nghị lực để đương đầu với từng thử thách của đời họ. Mỗi người, dù đơn giản hay phức tạp đều sẽ gặp khó khăn vừa tầm sức của họ rồi cuối cùng, ai cũng sẽ tìm được đôi giày vừa chân mình.
Anh Hải gật gù, khen bạn :
_ Hồi này cậu nói chuyện nghe được đấy chứ! Luân thì quá may mắn rồi, còn Toàn có khó khăn đòi hỏi chăng nữa cũng chưa là khuyết điểm hay có tội, chỉ nên lo một khi đã làm gì không đúng. Nếu cậu không làm gì tội lỗi thì sợ gì sẽ bị trừng phạt?
Đoan cắn môi, tim đập hụp một nhịp trong lúc Toàn bối rối đương đầu với ánh mắt khó hiểu của Luân đang nhìn thẳng mình. Chị Ngân chồm đến, gắp rau trộn vào đĩa cho chồng, giọng nói thánh thót :
_ Cũng có những người bị Thượng Đế phạt oan, ví dụ như em đây, vô tội mà phải làm vợ anh, có khác gì lãnh oan cái nợ đời cứ phải lo phục vụ, trong khi mấy cô bồ cũ của anh thì đã cao bay xa chạy nên không bị ám. Đôi giày của em chật quá làm đau chân lắm đây anh Tường ạ!
Mọi người cười ồ, cũng cười và thấy nhẹ nhõm, Toàn làm ra vẻ đau khổ :
_ Còn nếu vô tội cho đến già mà mình vẫn chưa tìm thấy đôi giày nào vừa vặn thì phải làm thế nào đây?
_ Thì cũng kể như bị phạt oan do Thượng Đế thiếu công bằng chứ sao? Đáng kiếp!
Luân nói với một thoáng lạnh lùng, tay rắc tiêu vào đĩa vịt nấu cam của mình, tiếng cười lại vang ầm ĩ, chị Niệm vô tư hỏi tới với một chút tò mò :
_ Ít ra, Toàn cũng nên cho biết mẫu phụ nữ cậu thích là thế nào để chị kiếm rồi giới thiệu cho chứ!
Những ánh mắt hướng về Toàn, chàng im lặng một chút rồi nói, nghiêm trang với thoáng tư lự :
_ Một người khác biệt nhưng đơn giản, bình thường, cao vời mà vẫn thân tình gần gũi, liệu có quá khó để tìm thấy không hở chị?
Luân nhìn Đoan rất nhanh, quay sang Toàn, nhướng mắt :
_ Chà, mẫu người này rất rất hiếm đấy ông bạn quý ạ, ngại rằng nếu có thì cũng chẳng đến tay ông đâu!
Chị Ngân khúc khích, vờ gắt Luân :
_ Cậu lạ nhỉ? Phải để cho người khác hy vọng với chứ!
Rồi bật lửa đốt một điếu thuốc, chị giả vờ nghiêm nghị sau khi phà khói, nhìn chồng :
_ Người phụ nữ ấy phải như em, vừa là vợ hiền, vừa là người yêu, n’est-ce pas, chéri?
Anh Hải cười khì :
_ Quá đúng! Vừa là người mẹ rộng lượng, vừa là con gái bé bỏng. Gì nữa nhỉ?
Chị Niệm nhíu mày nhìn anh Tường :
_ Vừa là tri kỷ, vừa là chị gái bao dung?
Anh Tường nhìn Toàn với ánh mắt thông cảm, gật gù :
_ Thế thì phải kiên nhẫn đấy Toàn! Nhưng chắc đó sẽ là người mang đến hạnh phúc trọn vẹn cho cậu thôi!
Chị Ngân hỏi to :
_ Có ai biết hạnh phúc trọn vẹn là thế nào không?
Những người khác nhao nhao :
_ Là thú đau thương!
_ Là hạnh phúc mới đầu êm đềm và sẽ dần mọc gai để tự bảo vệ nó.
_ Hoặc cứ hiểu hạnh phúc có gương mặt khác là tội lỗi.
_ Hay trong hạnh phúc đã có mầm đau khổ mới là đầy đủ.
Dường như mỗi người đều có ý kiến rồi lại cùng phá ra cười, tiếp tục vui vẻ ăn uống. Đoan vẫn im lặng trước đĩa vịt nấu cam trước mặt đang nguội dần, Luân đứng lên đi đến phía tủ lấy một chai vang mà chị Ngân đã mang đến, đặt bên bàn rồi vội vàng chạy vào bếp.
Đoan nhìn hai người đàn bà, tự hỏi đến bao giờ mình mới được như chị Ngân? Tại sao mình không thể tự tin, Tây cách, yêu đời như thế? Chị hút thuốc như đầm, uống rượu như tây, nói cười góp ý thoải mái về mọi chủ đề mà đàn ông đề cập, lúc đắc ý, hào hứng, chị reo to, hai bàn tay vỗ « bốp » một cái rồi nâng ly nốc cạn, không bỏ lỡ dịp nào để nói đùa, trêu chọc mọi người. Có lúc, chị đứng lên, đi qua phía này, ghé hôn « chụt » một phát lên má anh Hải, có khi, chị chun mũi thè lưỡi trêu anh … Chị thuộc thể loại sống cho hiện tại, làm không khí vui tươi sinh động, và thản nhiên, dường không quan tâm đến ý nghĩ của người khác về mình.
Và cũng không thể nhu mì, khoan dung, giỏi giang, yêu quí chồng con như chị Niệm, là điều Luân mong mỏi? Sao mình cứ cảm thấy lạc lõng buồn rầu trong bất cứ môi trường sống nào? Làm sao có thể là mẫu người phụ nữ mà Toàn vừa ám chỉ? Đoan cắn môi bâng khuâng, cùng lúc nghe giọng Toàn nhắc nhở :
_ Đoan ăn đi chứ! Món này chị Niệm nấu cũng thật xuất sắc, anh rất thích!
Đoan vội cầm nĩa đâm vào một miếng thịt nhỏ, trả lời :
_ Vâng ạ, chị thật khéo, món nào cũng ngon.
Toàn mỉm cười nhìn Đoan, giọng vẫn ôn tồn :
_ Đoan thế nào dạo sau này?
Chạm ánh mắt Toàn, Đoan bối rối. Những tuần lễ đã qua rất nhanh, những xúc cảm đã lắng dịu phần nào giờ đây được gợi lại, từng giọt mưa ràn rụa trên mặt kính như nước mắt cuộc tình lặng im, từng khúc nhạc tiếng piano diễn tả nét đẹp tuyệt diệu của vũ trụ và cõi sống, đưa hồn lên cao lồng lộng bạt ngàn … Những phút giây thần tiên như cơn mộng xa còn là dấu tích cho đến bao giờ …
Đoan đã uống hết cốc rượu vang lúc nào không biết, màn sương vương phủ qua mắt, đầu óc mênh mang, tim như đập mạnh hơn, cúi nhìn những ngón tay chơ vơ buồn bã.
Toàn cười lặng lẽ, đốt một điếu thuốc, ánh mắt mông lung dưới làn kính, viền môi rõ nét nhếch lên, giọng nói trầm và nhẹ :
_ Mình cứ giữ tự nhiên, chẳng ai tội phạm gì đến phải mặc cảm, phải không Đoan?
Đoan cười gượng, ngón tay trỏ vẽ lơ đãng trên mặt chiếc khăn bàn màu xanh, thầm nghe hơi thở của mình khác lạ.
_ Anh nói đúng, Đoan cũng nghĩ thế.
_ Anh không ngờ mình lại có dịp gặp nhau.
Đoan ngỡ cái nhìn của Toàn thông hiểu ý mình, rằng Luân đã cố tình nhờ chị Niệm tổ chức bữa tiệc này trong mục đích dò xét hai người nhưng Toàn chỉ nhìn thấy vùng trời biếc hiện về từ chiêm bao.
_ Vâng, mãi đến sáng nay Luân mới nói cho Đoan biết.
Toàn tư lự, giọng êm ả :
_ Anh đã ngạc nhiên và rất mừng, cho dù … Đời sống có những điều quá kỳ lạ. Anh nghĩ rằng đáng lẽ mình tiếp tục được sống những xúc cảm đã khơi dậy, đã biết mà giờ đây phải đành bất lực để cho tất cả qua đi, chìm xuống.
Đoan bàng hoàng :
_ Anh muốn nói …
_ Anh chỉ mong mỏi được tiếp tục đàn cho Đoan nghe mà cũng không thể. Tại sao một đời người rất dài mà những giờ phút như thế quá hiếm hoi, và chỉ một lần, tại sao?
Đoan lắc đầu, run giọng :
_ Đoan xin anh đừng nhắc đến chuyện này nữa! Đó là một kỷ niệm đẹp mà Đoan sẽ không quên nhưng …
Tim nặng chìm, Toàn nén tiếng thở dài.
_ Có lúc âm nhạc trở thành vô nghĩa với anh, là điều mà anh chưa bao giờ tưởng tượng, như đổ vỡ mất mát nào trong từng nốt nhạc khiến anh quá hụt hẫng.
Đoan cắn môi tư lự, tiếng nói hiu hắt :
_ Nếu thế thì Đoan không thể yên tâm, âm nhạc là toàn bộ ý nghĩa đời sống của một nhạc sĩ. Đoan mong là anh sẽ tìm lại được những tâm trạng đẹp để sống cho sáng tạo.
Nụ cười của Toàn mênh mang buồn :
_ Anh không nghĩ thế đâu! Có những hạnh phúc chỉ đến một lần, Đoan biết chứ?
Đoan lắc đầu, khẩn khoản :
_ Một người như Đoan và một lúc nào đó không thể là tất cả. Anh hãy tin Đoan!
Toàn lắc đầu, giọng gần như trống vắng :
_ Lỗi của anh, hay hiểu theo cách khác thì chẳng vì ai và do đâu cả nhưng ít ra, từ nay, mối tương quan giữa anh và âm nhạc sẽ có nhiều thay đổi và bao điều sẽ không còn như trước kia. “ Một người nào và một lúc nào ” đôi khi là chấn động làm đổi khác toàn thể cách suy nghĩ và hướng sống của ai đó.
Đoan nhìn sững Toàn, không nói được thêm, tiếng chàng nhẹ hẫng như gió thoảng :
_ Anh sẽ đi ngoại quốc để học cao học, thêm về kỹ thuật đệm và hòa tấu thính phòng và sẽ là một người trình diễn bình thường, vùi đầu vào công việc là cách duy nhất để quên …
Đoan ngỡ ngàng, nhớ lại những lời Toàn nói chiều mưa hôm nào :
_ Nhưng anh không thích khuynh hướng đó. Anh không thích đám đông và công việc đó sẽ lấy hết thời gian trong khi anh cần yên tĩnh và tự do để sáng tạo.
Toàn bình thản :
_ Tất cả sẽ là sự quen dần cho đến lúc người ta không đặt câu hỏi nữa. Anh sẽ phải quen ngay cả với nỗi cô độc và u sầu của đời mình mà trước mắt quãng đường còn xa diệu vợi. Có những lối đi, những con đường mà ta phải bước trên đó, một mình mà thôi.
Đoan thẫn thờ, giọng rất nhỏ :
_ Đoan mong rằng anh sẽ đổi ý, không gì buồn hơn một nghệ sĩ có thể sáng tạo để cho mai một đi tài năng. Hay là anh vẫn có thể thu xếp để làm cả hai điều song song? Đoan không biết nhưng chắc là có những người làm được cả hai.
_ Nhưng chỉ có tình yêu sâu đậm mới có thể cho người nghệ sĩ nguồn cảm xúc thật và mãnh liệt để sáng tạo và tác phẩm nghệ thuật được hình thành từ tình yêu mới tồn tại lâu dài và mang giá trị tâm linh. Điều mà anh chưa có đã mất nhưng định mệnh luôn tàn độc. Mình đã gặp nhau quá muộn màng.
Đoan buồn bã nhìn vào khoảng không, chơi vơi kỳ lạ, thấu hiểu nỗi cô đơn của Toàn trong tình yêu câm lặng với cõi hồn chàng còn vọng trông, ngóng đợi một hạnh phúc sẽ không bao giờ tìm đến.
Trở lại từ bếp, Luân loay hoay mở chai, rót thêm đầy cốc cho mọi người, rồi đi vòng lại phía bàn đằng này, hướng về Đoan và Toàn, Đoan gật nhẹ đầu khi thấy Luân hỏi bằng mắt, và Đoan nâng ly thêm lần nữa với mọi người.
Đoan có cảm giác như từng ngụm rượu giúp mình đè nén, che giấu được nỗi xúc động tràn dâng trong khi trái tim như lớn dần, mặt và toàn thân rực nóng …
Làn khói thuốc của Toàn như hơi thở âm thầm vương bay qua tóc Đoan rồi hắt hiu tan loãng. Tiếng nói cười của mọi người vang vang bên tai, rất gần rồi mù xa khuất lấp, uống hết cốc rượu, Đoan ngơ ngác nhìn lên … Gương mặt Toàn mờ phai trong vũng sáng nhạt nhòa kỳ ảo, từ phương trời nào, những nốt nhạc réo rắt mênh mang rồi tan bay trong tiếng thời gian hoang đường. Gương mặt Luân thấp thoáng chìm vào tháng ngày bình yên thơ ấu cũ trong màu sắc và đường nét mơ màng của những bức tranh … Những nét đẹp của cuộc đời và tình yêu sao vẫn xa xăm mơ hồ, và hạnh phúc của ta, trong tầm tay, có thể là gì?
Trôi vào vùng tư tưởng lan man rồi trong một lúc nào đó, Đoan thấy ánh mắt của Luân như tối lại và cái nhìn của Toàn xoáy buốt rồi cả hai lấy lại vẻ bình thản nói cười vui vẻ, Luân rót đến đâu Toàn uống đến đó, và Toàn nhíu mày, lắc đầu, tỏ vẻ khó chịu lúc Luân định rót thêm vào cốc của Đoan :
_ Được rồi Luân! Đoan có vẻ hơi mệt đấy!
Nhìn gương mặt Đoan kiều diễm hơn bao giờ với hai má ửng hồng và đôi mắt mở rộng long lanh ướt, Luân cười thành tiếng :
_ Đoan phải có lý do mới uống khá thế chứ? Thêm một cốc đi nào!
Đoan lấy vẻ thản nhiên nhìn Toàn, gật đầu :
_ Luân cứ rót, Đoan biết là Luân muốn Đoan uống cho đến say nhừ mới thôi.
_ Thôi đi! Luân!
Toàn trừng mắt, bàn tay áp lên mặt cốc của Đoan vừa đúng lúc Luân nghiêng chai rót và rượu chảy đầy lên những ngón tay, màu đỏ thẫm loang ướt tay áo chemise trắng tinh của Toàn, rơi giọt xuống khăn bàn. Đoan bàng hoàng kêu khẽ, mở lớn mắt nhìn Luân rồi vội lấy khăn tay của mình đưa cho Toàn lau …
Hai người con trai nhìn nhau một thoáng với ánh mắt hoài nghi khắc khoải lẫn với vẻ lạnh lùng thách thức khiến Đoan cảm thấy bứt rứt khó chịu, rồi nỗi hờn giận xâm chiếm với ý nghĩ mình chỉ là một điều để họ tìm cách giành giật, chiếm lĩnh, sở hữu … Đó là mặt trái của tình yêu. Tất cả đều tầm thường, không có gì là đẹp đẽ, tình yêu của họ dù có sâu đậm tha thiết đến đâu cũng chỉ để thỏa mãn sự ích kỷ của họ trước tiên. Và có một lúc nào đó Đoan đã ghi nhận trong ánh mắt của cả hai diễn tả một điều giống nhau. Điều khiến Đoan rùng mình đồng thời một nỗi nao nức rờn rợn khắp người, như lúc vòng tay của Luân quấn lấy mình lúc sáng.
Đoan thầm giận mình đã không thể tự chủ và bỗng tủi buồn khi nhớ đến gia đình. Mẹ bây giờ đã có niềm vui, những sinh hoạt khác; chiều nay, theo chương trình, bác Hữu đưa mẹ và em Phúc đi xi nê và đi ăn, Phúc vô tư và dễ vui, đặt niềm tin vào người đàn ông bây giờ thay thế bố, người bố mà em đã không có từ ngày chào đời. Ta mừng cho mẹ và em nhưng không thoát được cảm giác bị bỏ rơi, quên lãng bên lề cuộc đời.
Rồi lúc tim đau nhói, qua màn nước mắt vừa dâng lên, Đoan thấy bóng Chúa vĩ đại chợt hiện đến, dần phủ trùm che chở với tình thương vô bờ. Đoan nghe cõi hồn dịu lại, lời kinh nguyện thầm vang trong tâm trí …
(Còn tiếp)
