Tôi gọi MÙI TẾT vì nó khác hẳn so với mùi khác thường gặp, phải nói mùi tết nó độc chiêu lắm lận. Mùi tết có thể ngửi bằng cái mũi của mình, thiệt mà, các bạn thử hít hít xung quanh coi, thấy liền. Mùi tết có thể là mùi thơm hăng hắc chậu bông vạn thọ trước nhà, mùi nhang khói trên bàn thờ sửa soạn cúng tết, mùi bông huệ ba tôi cắm trong chiếc bình bằng đồng được đánh bóng sáng trưng... Nhiều thứ, nhưng mùi bếp vẫn là mùi chủ lực, thật vậy, mùi bếp đang lan tỏa mọi nơi làm ấm cúng căn nhà khi sum họp quây quần. Đúng vậy, ở nhà dưới má tôi đang ngồi gói bánh tét nấu tết, các anh chị tôi ngồi gần bên chờ má sai khiến thứ gì.
Trước tiên má rọc lá chuối, phân chia từng miếng lá vun vức ngay thẳng để trên mâm, ngâm nước sợi lạc để cột bánh cho mềm dẻo, ngâm đậu xanh nở ra làm nhưn, ngâm nếp để khô ráo đặt trong thúng sẳn sàng, tiếp theo là xào chảo thịt heo làm nhưn bánh, ướp từng miếng thịt bay lên thơm phức. Xong xuôi má ngồi trên chiếc chiếu gói bánh tét một mình, không cho ai xớ vô hết trơn, quan trọng là má xiết sợi lạc quanh đòn bánh tét cho chặt nhưng vừa đủ, khi nấu chín sẽ không bị xì nếp ra ngoài (kinh nghiệm gói bánh tét). Kể thêm, lúc này các anh chị tôi ngồi bên má chờ sai vặt, chẳn hạn má sai chùi lá chuối (lấy giẻ chùi lá), đưa lá cho má gói, đưa lạc má cột, hoặc xúc thêm nếp, xúc thêm đậu đầy chén để bả gói đòn bánh vừa đủ. Lúc này tôi chơi trò bắn súng, lấy cọng chuối cứa ra từng lát dựng lên, sau đó lấy tay gạt xuống, tiếng nổ kêu tạch tạch, phằng phằng đã đời.
Má tôi ngồi gói bánh tét tới chạng vạng mới xong xuôi, những ngày cận tết ba tôi còn đi bốc thuốc cho bệnh nhân ở xa, tối mới về. Anh hai và anh ba kê thùng bánh đặt sau nhà, lấy 3 viên gạch chụm lại làm kiền bếp, chất củi vào trong đầy nhóc, bếp lửa đỏ bập bùng cả đêm, nghe nói sáng mai bánh tét mới chín. Cả nhà đều ngồi quanh canh bếp nói chuyện hít hà, không ai ngủ cả, lúc lâu thì châm nước lạnh vô nồi bánh, canh lửa suốt đêm. Tới khuya tự nhiên tôi ngủ gật gù dưới đất hồi nào không hay, sau đó má bồng tôi vô giường.
Sáng mai thức dậy, tôi thấy bếp lửa vẫn còn đỏ liu riu, nhưng than tro bếp ùn ra ngoài thành một đống bự. Mùi bánh tét phảng phất chung quanh, mùi lá chuối chín tỏa ra thơm phức. Má cầm chiếc cây thọc vô thùng bánh xăm se, coi thử bánh chín ra răng, thấy được, má hối anh tôi dụi bếp vớt bánh ra ngoài, sau đó ngâm bánh tét vô thau nước lạnh, cuối cùng đem ra lăn bánh mấy vòng trên chiếc mâm để bánh khô ráo, nguội lại mới đem bánh cất trong tủ gạc măng rê. Khi vớt bánh tét, đầu tiên má vớt chùm bánh ú ra trước ăn thử, phần tôi được 3 cái bánh ú nóng hổi ngon lành, sợ phồng miệng, má gở giùm lớp lá chuối bên ngoài cho tôi ăn. Cắn miếng bánh ú một phát nghe thơm phức, dẻo đeo, vị béo béo ngon chi lạ !
Phần cuối, mời các bạn cùng nghe bài hát Ly Rượu Mừng của nhạc sĩ Phạm Đình Chương. Chúc mọi người đón tết vui vẻ sum họp. (https://www.youtube.com/watch?v=dNS3SmeXUVw).
