Những ngày cận Tết chợ Bình Tây luôn nhộn nhịp, tấp nập người mua kẻ bán, nhưng đến giấc trưa, phía trước chợ cũng dần dần vắng người hẳn đi, khách ra vào chợ thưa thớt.
Trời nắng gắt, mấy chú chạy xe xích lô có vẻ đã lười lên tiếng chào mới khách, họ lặng lẽ tắp xe vào vỉa hè, một chỗ có bóng mát nhờ mấy tầng lầu cao ngất của một ngân hàng.
Một bác lớn tuổi mệt mỏi ngã người trong lòng xe của mình, thiu thỉu ngủ. Một chú trung niên thì lôi từ dưới nệm ghế ra một cuốn sách mỏng và cũ mèm, mở cái trang đã xếp góc làm dấu, chăm chú chép gì đó qua một cuốn tập học trò cỡ 100 trang còn khá mới. Kế bên là một chú trung niên nữa, cũng đem bút, tập ra, vừa hý hoáy ghi vào giấy vừa lẩm nhẩm gì đó trong miệng, có thể là những con số về tiền góp, tiền đóng hụi, tiền ăn thiếu…, …, vốn là những nỗi lo lắng thường nhật của người nghèo kiếm sống ngoài đường phố.
(Tàn năm Đinh Tỵ)