NHƯ NHỮNG NGỌN GIÓ

1.

Như những ngọn gió
Thơ không tự cầm tù
Thơ không làm hài lòng những tường vách
Không làm hài lòng những xó xỉnh buồn thiu mốc thếch
Như những ngọn gió
Thơ tìm đến những vút cao những mêng mang không bến không bờ
Của những ngọn núi đá
Xứ sở đại bàng
Của những bầu trời xanh
Nơi cư trú của những vì sao
Của những đại dương mênh mông sóng vỗ
Như những ngọn gió
Và trở thành những nhọn gió
Thơ tự biết cần thoát khỏi những cầm tù những ngột ngạt những phong bế những ẩm mốc buồn thiu...

2.

Như những ngọn gió
Thơ - Tự - do
Tự - do - Thơ
Tự - do - bạn
Tự - do - tôi
Tự - do - người
Như những ngọn gió
Thơ than khóc cho mùa địa ngục khắp nơi?
Thơ gào thét cho trập trùng xiềng xích?
Gào thét và than khóc không phải là phẩm chất của gió
Gió phải nổi bão giông
Giật đổ
Cuốn tung
Thơ như những ngọn gió
Những ngọn gió hóa thân thành thơ
Cuốn phăng mùa địa ngục
Bứt tung xiềng xích
Tự do thơ
Tự do người
Tự do bạn
Tự do tôi
Như những ngọn gió vào mùa lồng lộng.

KỆ HỌ ĐI

Đằng nào họ cũng nghĩ thế rồi và viết thế rồi
Phản đối
Tẩy chay
Lên án
Kết án
Phán xét
Thậm chí là chửi là gào là thét là khinh khi là phỉ nhổ...
Đằng nào thì đơn thư tố giác kiến nghị cũng đã viết đã gửi đã loan truyền nhanh hơn cỏ cháy
Đằng nào cũng đã thế rồi
Họ nghĩ thế và tin là thế
Ông tướng nghỉ hưu
Các ông cựu chiến binh rất đỗi tự hào hoặc thấy là như thế
Những người trẻ mặt còn non măng
Những nhà giáo dạy văn
Những cây bút đã nhẵn mặt hoặc vừa mới nổi
Những và những...
Đằng nào họ cũng đã nghĩ đã viết đã tham dự vào cuộc giông bão ngôn từ
Quanh Bảo Ninh
Quanh NỖI BUỒN CHIẾN TRANH...
Kệ họ đi
Thật!
Tranh luận tranh cãi tranh đấu...chẳng ích gì
Thật!
Kệ họ đi...

Cứ để họ khư khư ôm chằng chằng giữ kiên quyết không chịu đổi thay
Kệ họ đi...
Cứ để họ mặc sức tỏ bày
Họ tự vẽ chân dung lưu hậu thế
Chẳng sao đâu
Đời thêm vui thêm ồn ào thêm náo loạn thêm tưng bừng thêm tấy sốt mưng mưng
Và ta biết cõi nhân gian là thật
Cõi ta bà là thật
Địa ngục trong lòng người
Ma quỷ trong lòng người
Thiên thần trong lòng người
Sầu đau khổ não hận thù ta oán cũng trong lòng người...
Thật
Kệ họ đi...

Và xin nhắc lại
Tiểu thuyết BÀ BÔVARY cùng Phlôbe đã từng bị lôi ra vành móng ngựa
Tên tuổi của ngài chánh án vẫn lưu danh cùng BÀ BÔVARY
Cùng bất tử!
Thật!
Cùng bất - tử!

TẶNG TÔI -
CỰU BINH

Dù không thích thích thì mình cũng vẫn là cựu binh
Chiến tranh, chuyện cơm bữa xứ mình và chả cứ xứ mình
Chinh chiến triền miên khắp địa cầu xưa nay và có lẽ mai sau, vẫn thế
Chiến chinh chinh chiến
Ắt có cựu binh

Dù chẳng có gì gớm ghê nhưng mình cũng là cựu binh
May mắn hơn những người chết trận
Như anh trai cả của mình
May mắn hơn những người lính trở về ốm đau tật bệnh
Như anh trai thứ cũng của mình

Dù chẳng có gì ghê gớm mình cũng là cựu binh
Trở về từ nơi người chết như ngả rạ
Từ nơi máu người lầy mặt đất
Từ nơi đêm đêm ma lính than khóc thảm sầu
Từ nơi đêm cuối năm trăng suông lạnh lẽo đom đóm lập lòe ánh lửa lân tinh xanh lét
Trở về bình yên không trầy da sứt vẩy
Mẹ suýt xoa ơn giời che chắn ơn đất đỡ đần
Và khóc khi con trở về

Không ghê gớm dù chẳng có gì
Thì mình cũng là cựu binh
Không phải bơm xe, không phải bán chè, không phải bán kem...
Không phải lăn lóc kiếm sống như bao nhiêu đồng đội
Trở về sau chiến tranh

Chả có gì gớm ghê
Mình là cựu binh
Một trải nghiệm không xoàng
Để có thể chia sẻ cùng những người trẻ
Những câu thật tự trong lòng
Không là sáo ngữ
Vinh quang trong chiến tranh
Vinh quang nhờ chiến tranh
Là thứ vinh quang
kinh khủng nhất
thảm sầu nhất
ai oán nhất
hãi hùng nhất....