Thật tuyệt vời khi ta có thể nhìn thấy vẻ đẹp của tâm hồn trong sáng như khu rừng nguyên sinh đó! Một người con gái có trái tim ngọt ngào và mạch sống như giòng sông bình lặng … Nhưng càng ngày, Luân càng thấy mình không soi đến được những góc khác trong Đoan, khu rừng có lúc càng như kín sâu u uẩn.
Yêu thương bạn hơn cả bản thân, Luân vẫn biết có điều gì bí ẩn trong tâm tư cô, điều chỉ cảm nhận mơ hồ cho đến khi xa lìa nhau Luân mới hiểu được rằng tâm hồn của Đoan khác biệt, rạng ngời sự kiên nhẫn và chịu đựng, lung linh ánh sáng một sự thật. Một sự thật duy nhất đích thực là Nỗi Đớn Đau Phận Người.
Chị Niệm đã luôn nói khi bằng tuổi, con gái thường già dặn, chín chắn hơn con trai. Chị không biết rằng đối diện sớm với những thử thách của cuộc đời và có trách nhiệm với bản thân cũng như bổn phận với gia đình, một người trẻ như Đoan có thể trưởng thành tốt về một mặt, phần còn lại, sự thiếu hụt tình cảm và những buồn khổ sâu sắc đã tác động trầm trọng đến đời sống tinh thần của cô gái.
Luân cũng chịu đựng những bất hạnh lớn của đời mình, lao đao bởi cái chết của cha mình quá sớm và mẹ cũng ra đi vài năm sau đó, nhưng may mắn chị Niệm lớn hơn Luân đến mười tuổi, trưởng thành một cách vững vàng, đã thay thế mẹ cùng với lòng tốt của anh Tường như người anh cả chăm nom dìu dắt em trai, và quan trọng nữa là tình bạn từ thơ ấu với Đoan là điểm tựa tinh thần thiết yếu trong thời kỳ chuyển tiếp từ tuổi thơ qua tuổi lớn. Đối tượng để Luân diễn tả nguồn cảm xúc là người yêu xinh đẹp, thông minh, ngoan hiền và nhiều nghị lực. Những vần thơ, những áng văn, những bức vẽ đều hướng về Đoan và cho Đoan. Đoan hiện diện trong ánh trăng, là đóa mây trời, là cơn gió nhẹ … và Đoan cũng là sự thật, là khung gương mà Luân thấy hồn mình, đời mình trong đó. Mặt khác, Luân đã luôn xem Đoan như em gái, vì Đoan là nữ giới, thể chất yếu đuối, cần sự che chở bảo bọc của vòng tay người nam …
Bên nhau từ bé, cùng lớn lên với nhiều điểm hợp nhau. Nhưng sau này, đời sống nội tâm của Đoan như có màn sương phủ, đến khó hiểu dù cô vẫn tự nhiên, vẫn dịu dàng; tuy thế, sự nồng nàn của Luân không được Đoan ân cần đáp trả như mong đợi. Có chút gì gượng ép khi thân thiết, lúc hôn nhau, sự ngại ngùng lây qua Luân … Nhưng rồi Luân hy vọng những xáo trộn trong Đoan sẽ qua đi sau một thời gian ngắn vì dù sao, sự biến chuyển tâm tư của thời kỳ trưởng thành là một giai đoạn khó khăn. Luân biết mình cần phải tế nhị và kiên nhẫn.
Nếu tình yêu trong sáng ngọt dịu đó là hạnh phúc của Luân thì Đoan lạc lõng ngay trong khuôn viên sống quen thuộc, đến không thể có niềm tin vào cuộc đời và con đường tương lai trở thành mông lung vô định … Đoan mơ hồ nghe thấy tiếng gọi tên mình vọng đến từ miền vĩnh cửu, có ánh sáng nào vây bủa tâm linh, có một nơi nào khác bình yên cho cõi hồn được trú ngụ.
Càng lúc càng cần được tĩnh lặng để nghĩ ngợi, trong quá trình tìm kiếm sự thật còn giấu mặt ngay trong con người mình, mang cảm giác trái tim còn trong tình trạng mê ngủ, kỳ vọng một tình yêu tuyệt đối, một hướng sống thiêng liêng cao thượng từ hy sinh và dâng hiến, Đoan trở nên trầm tư hơn bao giờ, và chỉ thấy hồn được che chở, thanh thoát vào những lúc một mình trong không gian thanh tịnh để âm thầm khấn nguyện.
Đoan luôn biết tình cảm của Luân thiết tha trọn vẹn, mối tương giao là tình bạn chuyển thành tình yêu trong sáng được tạo dựng từ ấu thời, họ đã sống trong bóng mát dịu dàng đó với nhịp đập hồn nhiên của hai trái tim. Những ước mơ trải dài như từng vạt nắng trên thảm cỏ nhung xanh mượt, dự định kết hợp hai cuộc đời là điều đương nhiên cho hạnh phúc sẽ bất biến vững bền.
Những mùa trăng qua rất vội và nhân dịp Thục Đoan mười tám tuổi, mẹ đã thuyết phục con gái nên tổ chức một buổi họp mặt nhỏ với những người thân nhất và bè bạn gần nhất vì cho đến nay, từ ngày gia đình mất đi cảnh sống sung túc hạnh phúc, đã từ rất lâu khi bố vắng mặt, mỗi năm, ngày này với Đoan là một điều khổ cần phải để cho qua đi trong yên ắng, và mẹ cũng chẳng có điều kiện để tiệc tùng. Lớn lên, không như các bạn hân hoan trong niềm vui sinh nhật, Đoan thấy điều này không quan trọng, không cần thiết nên dù không muốn, cô đã bằng lòng để mẹ vui, thầm biết mẹ cố gắng mang lại những gì có thể, như một cách bù đắp cho bao nỗi buồn năm tháng cũ.
Sau buổi sinh nhật, mọi người đã kiếu từ, Luân là người ở lại muộn nhất rồi cũng phải về. Đoan ngồi lặng một mình, phân vân nhìn lại buổi tối vừa qua : những món ăn Đoan thích mẹ đã làm, ổ bánh sinh nhật của chị Niệm, bức chân dung của Đoan mà Luân đã vẽ với tất cả niềm dấu ái, từ bao xúc cảm tràn dâng vô bờ ; hộp đồ trang điểm mẹ tặng, những món quà nhỏ khác của các bạn, nỗi vui sướng hồn nhiên của em Phúc lúc cười toe toét chúc mừng chị … thế mà Đoan vẫn như hụt hẫng trong những cung bậc êm ái đó như những âm thanh xa lạ, có sắc màu giả tạo và tạm bợ làm hoang mang sợ hãi, như thể đời sống vừa mở khung cửa nhìn ra vùng trời giông bão mà loài chim với đôi cánh bé nhỏ mong manh không đủ sức tung bay.
Nỗi trống vắng thiếu hẳn một ai, người đàn ông vững mạnh, người cha đã yêu thương ấp ủ rồi đột ngột bỏ rơi đứa bé gái vô tội, chưa đủ ý thức được nguyên nhân, hoàn toàn không biết gì về mệnh đời mà nó sẽ phải cưu mang từ đó … Cho đến gần đây, cô gái đã lặng lẽ chịu đựng nỗi khổ chung của gia đình, chỉ sống vì bổn phận và chăm lo học hành. Tất cả những bận rộn đó đã lấy hết thời gian và sức lực. Bây giờ, dù vui mừng cho mẹ được thoát dĩ vãng để có thể đắp xây cho phần đời còn lại, Đoan cảm thấy lạc loài, đắm vào cõi riêng, một mình âm thầm băng qua đêm đen vây phủ tâm hồn.
Thời gian và không gian. Những mảnh vỡ một phần đời. Những chấn thương nội tâm sâu sắc ... Rừng thẳm biển sâu. Hoang vu sa mạc. Những ngón tay Đoan quờ quạng trên gương mặt xa lạ của người thiếu nữ là mình, xót xa thầm hỏi tại sao ta có thể sống khi không thể là con người mình trọn vẹn? Và mãi mãi, ta sẽ không bao giờ trọn vẹn từ thiếu hụt quá lớn lao, từ mất mát quá phũ phàng ... Và đó chính là thân phận.
Rơi vào khoảng không mù tối, hai tay chơi vơi níu kéo, ánh mắt tuyệt vọng, đứa bé gái nhìn theo vóc dáng đàn ông quay lưng, vừa mơ hồ vừa rõ nét, người ra đi biền biệt, mang theo tất cả ... Mặt trời vỡ tan, ánh sáng chìm tắt và nó không còn biết mình đang ở đâu, phải làm gì ... Ảo ảnh hư vô.
Trong hồi tưởng câm lặng, Đoan quằn quại lao đao, nhớ tiếc một điều gì đã mất đi vĩnh viễn; điều thiết yếu để tạo dựng con người mình. Đoan khát khao, cần được ôm ghì lấy chút hạnh phúc mong manh còn giữ được từ thiên đường thơ ấu để tồn tại trong bất an, trong một thế giới mãi còn xa lạ.
Hạnh phúc nhỏ nhoi rất thật đó không đủ cho Đoan trưởng thành trong quân bình, như lá cây thiếu lục diệp tố ngả màu úa vàng quá sớm.
Sau buổi sinh nhật, Đoan càng buồn, dần cảm thấy rời xa chính mình và mọi người mọi điều vây quanh. Những lúc bên Luân, tâm trạng đó có phần trở thành sống động nhưng Đoan vẫn cố tạo vẻ bình thường để che chắn cơn nung nấu trong hồn. Thường xuyên, nỗi đau đớn sâu xa gợi lên niềm hãi sợ rồi hoài nghi về chính con người mình đang hình thành, về con đường sống đang tiếp tục, tình cảm có lúc như rời khỏi tầm tay, có lúc dồn nén đến ngạt thở. Có những đêm, mơ hồ nghe thấy những tiếng gọi rền rĩ vọng về cõi hoang mê, Đoan bừng tỉnh với cơn sốt, toát mồ hôi, nhịp tim đập loạn, chới với hoang mang rồi lặng lẽ khóc với cảm giác tim óc như xẻ đôi, có một linh hồn khác tản mạn lênh đênh trú ngụ trong cõi hồn mình. Mạng lưới định mệnh ập đến vây bủa … Đoan làm dấu Thánh giá, cầu nguyện Chúa chở che để được nguôi khuây.
Mười tám tuổi! Cây lá mướt xanh trong vườn mộng, trăng sao long lanh trên nền trời nhung thẫm những tối Luân đưa về, ánh mắt người con trai càng thêm thiết tha trìu mến, vòng tay che chở của tình yêu nồng ngọt không giúp Đoan thoát khỏi khối đá đè nặng tâm tư. Nhiều đêm trằn trọc, ôm xiết chiếc gối vào vòng tay, nghĩ đến Luân và hương vị lạ lùng của nụ hôn tình yêu đắm đuối, cố nhớ lại những giây phút hạnh phúc êm ả bên nhau để tìm giấc ngủ, Đoan ngạc nhiên thấy mình xa lạ với mọi cảm xúc. Những quyển sách, những bản nhạc, những bức tranh mà Luân mang đến đã luôn là niềm hân hoan giờ đây không còn quyến rũ Đoan như trước. Đoan hờ hững với mọi niềm vui, có cảm giác đã miệt mài sống, biết quá nhiều về cuộc đời và những gì tiêu cực của nó để cuối cùng là tuyệt vọng và hãi sợ tất cả rồi chỉ muốn trốn chạy.
Đoan đã luôn tự thấy mình già dặn hơn hẳn các bạn cùng lứa tuổi, Luân cũng thầm biết điều này nên cũng cố làm người lớn, tỏ ra chững chạc khi có thể. Sự thay đổi trong Luân chầm chậm, âm ỉ hiền hoà tạo thế quân bình dần trở thành bền vững và cho Luân thêm nhiều tự tin. Vốn nhạy cảm, những giao động và cảm xúc dần biến chuyển thành nguồn cảm hứng sáng tạo nên Luân thật sự hạnh phúc với những gì có được trong tay. Một bức họa, một bài thơ, một đoản văn … Tâm tư Luân dạt dào từng đợt sóng yêu thương trong khi Đoan có cảm giác đang đi trên con đường hun hút không biết sẽ được dẫn dắt về đâu.
Loài thú rừng bị thương nặng không còn sức để vùng vẫy, nằm im lìm đợi đêm xuống. Cõi hồn đau nặng, Đoan không còn nghị lực để đắp xây hạnh phúc cho đời nhưng vẫn linh cảm về một điều vô hình mông lung mà thiết yếu một cách tuyệt đối phải có, là cơ sở để tạo dựng con người mình. Khi lắng nghe nhịp tim đập ngày hôm nay, Đoan nhận thấy sự khác biệt với nhịp đập ngày hôm qua, và chính từ sự khác biệt đó mà Đoan dần hiểu tinh thần phải được trở về mạch nguồn tinh khiết để tồn tại trong vùng sáng thánh thiện.
« Với sự trợ giúp màu nhiệm của Chúa, từng bước một con sẽ thoát dần ra khỏi vùng tối tăm, xa lánh bóng đen ám ảnh của người cha lầm lỗi cho đến hiện giờ … Một khi rũ bỏ gánh nặng của thân phận con sẽ thấy sức sống diệu kỳ thức dậy trong thể xác con nhỏ nhoi để tiếp tục đi về vùng sáng.
Dù sao con cũng có hai con đường, con có thể xây đắp hạnh phúc cho đời sống riêng như phần lớn các phụ nữ, hoặc con vâng lời gọi của Chúa. Lựa chọn nào cũng tốt nhưng trong cả hai môi trường, con đều phải có sự chân thành và hy sinh, bởi cách sống nào cũng đẹp nếu con quyết tâm tận hiến cho trọn vẹn, đủ đầy, bình yên và sâu thẳm thì đó là căn bản của sự sống.
Con có thể chối bỏ tình yêu của người đàn ông nếu nó không có giá trị vì tình yêu đích thực không phải để thỏa mãn một cách ích kỷ những ham muốn mà là tìm kiếm những gì tốt đẹp cho người mình yêu. Con đã không hiểu gì về tình yêu cho đến lúc con cảm được tình yêu vô bờ của Chúa, ngài không bao giờ bỏ rơi những đứa con biết kiếm tìm nơi ngài nguồn thương xót. »
Tiếng nói của Mẹ Bề Trên hôm nào thường xuyên vang lên như tiếng chuông mời gọi. Đoan đã tự động đến nhà thờ Domaine de Marie, nơi có một Tu Viện dành cho các nữ tu và xin gặp Mẹ để trình bày nguyện vọng và xin Mẹ lời khuyên.
Tình yêu trong sáng nhẹ nhàng của Luân là điểm tựa cho Đoan khi còn bé thơ rồi dạo sau này, hiểu rằng mọi ràng buộc, hệ lụy đều mang đến phiền não đau khổ nhiều hơn hạnh phúc. Trong những suy nghĩ rối ren làm dằn vặt khôn khuây, Đoan thầm trách mình trở thành phức tạp và không hề dám tỏ lộ cho Luân biết những thay đổi trong lòng mà đã chỉ nói với Luân về chuyện có ý muốn xin Mẹ bề trên cho làm thỉnh sinh ngoại trú để tìm hiểu về ơn gọi như một dự định …
Đoan và Luân, như hiển nhiên, là gặp gỡ của hai định mệnh, với kho tàng kỷ niệm, biết bao điều đáng yêu đã sống và để nhớ, để sống mãi với những điều đó và Luân không tưởng tượng được tương lai sẽ ra sao nếu không có Đoan trong cuộc sống nên dù buồn khi biết ý Đoan muốn từ bỏ đời thường, Luân vững tin rằng có những lúc, tâm tư xáo trộn, Đoan đã nghĩ đến một hướng đi khác để được nhẹ nhõm, thoát bay một cách nào đó rồi tất cả sẽ bình thường trở lại.
Những buổi chiều im lặng bên nhau, tiếng nhạc du dương, ánh nắng chiều phai ngoài khung cửa, tách cà phê sữa thơm ngọt … Những gì êm ả mộng mơ dần trở thành đắm say vũ bão trong tim, Luân có cảm giác Đoan tìm cách chối bỏ …
Cuộc sống bình lặng không bão tố, riêng Đoan vẫn chênh vênh trong những suy tư của mình, ngày và đêm, những tuần lễ lặng lờ qua đi, cho đến một buổi tối ở nhà Luân, trong bữa tiệc sinh nhật Luân hai mươi tuổi, ngoài những người bạn quen của cả hai, Luân đã mời thêm một người mà Đoan chưa từng gặp : Toàn. Theo Luân thì cả hai quen biết nhau đã vài tháng nhưng Toàn không thích những nơi tụ tập nên đây là lần đầu tiên nhận lời …
Trời trở lạnh, mưa rơi bên ngoài … Trằn trọc thao thức mãi không ngủ được, đã hơn mười hai giờ đêm, Đoan bực bội xuống giường, khoác chiếc áo len dài và thêm khăn quàng để ra phòng khách. Đi ngang qua phòng mẹ, ngạc nhiên thấy còn ánh đèn hắt ra từ cánh cửa mở hé, Đoan nhẹ đẩy cửa bước vào với ý nghĩ mẹ đã vào giường và quên tắt đèn nhưng ngồi nơi bàn, mẹ giật mình quay lại …
_ Mẹ, sao mẹ thức khuya thế?
Đặt bút xuống, mẹ trả lời bằng câu hỏi :
_ Con cũng chưa buồn ngủ à?
Đoan tựa người vào tường, mái tóc tràn xuống hai vai, nét mặt xanh xao, ánh mắt buồn vời vợi, khẽ lắc đầu không trả lời ; mẹ xoay hẳn người lại, nhíu mày nhìn con gái chăm chú một lúc rồi cất tiếng :
_ Con có chuyện gì cần nói thì để mai vậy nhé vì mẹ cũng định đi ngủ, khuya rồi …
Nghĩ là mẹ viết nhật ký như thường lệ, nhưng vừa nhìn thấy trên bàn tập phong bì và những tờ giấy trắng mỏng, một tờ đã được lấp đầy những hàng chữ nhưng lá thư dù đã dài, mẹ chưa viết xong.
Đoan ngỡ ngàng kêu khẽ :
_ Mẹ viết thư cho ai thế?
_ Một người bạn cũ ở rất xa.
Đặt bút xuống, giọng mẹ bình thản như để xác định không có gì để giải thích thêm. Đoan bất động, nhìn vào khoảng không, im lặng với câu hỏi trong đầu …
_ Con có vẻ mệt, về phòng đi, mai sẽ nói …
Để lá thư vào tập giấy rồi xếp nhanh lại những thứ bừa bộn trên bàn, mẹ đứng lên, Đoan mỉm cười gượng, nghe giọng mình thật lạ lùng :
_ Nhưng con đâu có chuyện gì để nói đâu, con định vào tắt đèn vì tưởng mẹ đã ngủ.
Đến lượt mẹ im lặng, không gian chùng xuống, Đoan cúi đầu một lúc rồi ngẩng lên, khẽ hỏi :
_ Mẹ vui, phải không ạ?
Và bàng hoàng thấy trong đôi mắt nhung mở rộng của mẹ ánh lên tia sáng long lanh, dấu hiệu của tâm trạng khác thường …
_ Theo con thì mẹ thế nào?
Mẹ chậm rãi hỏi, tay tháo cái trâm cài, cầm lược thong thả chải gỡ mái tóc dài rối bồng cùng lúc nhìn thẳng vào mắt Đoan. Bối rối một thoáng rồi Đoan ngập ngừng :
_ Con ... con không biết chắc ... nhưng con nghĩ là mẹ đang có thay đổi quan trọng. Vâng ... mẹ ... mẹ vui. Con nghĩ thế.
Mẹ mỉm cười, ánh mắt dịu đi, giọng êm ả đầy vẻ tự tin.
_ Vậy cũng theo con thì tại sao mẹ được vui?
Hai tay choàng chéo lên hai vai, thở nhẹ ra, Đoan cố lấy giọng tự nhiên :
_ Con đoán là mẹ có thay đổi lạc quan nào đó...
_ Vẫn theo con thì điều lạc quan đó là gì?
Đoan nhìn gương mặt kiều diễm của mẹ đóng khung trong vùng tóc mây thu, ngại ngùng không biết nói sao dù ý tưởng
“ mẹ đã gặp một ai ” thật rõ ràng trong đầu. Chỉ có tình yêu, không gì khác, mới đưa mẹ vào trạng thái này.
_ Thôi đi ngủ đi con.
Mẹ với tay lấy gói thuốc lá và hộp diêm, lên giường, ngồi tựa lưng vào gối rồi như không để ý đến Đoan nữa, bình thản châm một điếu, vẻ nghĩ ngợi, mơ màng nhìn làn khói mỏng ... Đoan chợt cảm thấy bơ vơ tột cùng, nước mắt dâng lên với cảm giác sự xa cách của hai mẹ con bắt đầu hình thành. Tiếng nói của Đoan như không hoàn toàn thuộc về mình, cất lên cùng với tiếng của bố vọng về từ cõi ngàn thu.
_ Rốt cuộc, điều ấy đã xảy đến với mẹ, phải không ạ?
Không trả lời, ánh mắt của mẹ nhìn thẳng Đoan để xác nhận sự thật. Đoan cắn môi, tự trách mình tò mò ngốc nghếch.
_ Thôi đi ngủ đi con.
_ Vâng ạ!
Đoan cúi đầu, quay ra ...
_ Đoan! Bonne nuit.
Dừng bước nhưng không quay lại, nước mắt Đoan đẫm hai má và mẹ đã không nhìn thấy, Đoan nói rất khẽ trong nỗi nghẹn ngào :
_ Bonne nuit mẹ!
Cho đến nay, mỗi tối trước khi đi ngủ, mẹ vẫn hôn Đoan thật âu yếm dịu dàng. Về phòng, lấy khăn thấm nước mắt, Đoan buồn rầu thầm nghĩ rồi mọi điều phải khác đi vì ngay chính ta cũng đã đổi khác. Mẹ sẽ vui trong hạnh phúc mới là điều quan trọng và đó là điều ta đã mong mỏi. Đoan nằm im lìm trong bóng đêm cho đến lúc thiếp ngủ với bao ý nghĩ rối ren trong đầu.
(Còn tiếp)
