tháng mười thắp lửa
tìm trong hang sâu ký ức một vài phế tích cũ
nỗi buồn gặm nhấm trên cành lá
đêm trăng thu nửa mảnh
thao thức qua nhanh
dòng cuồng lưu thật mạnh
chở về bản tình ca của biển đông
thoát ra từ những thân tàu gãy nát
tiếng khóc từ sông hay tiếng kinh từ thánh đường
vang lên tâm thức
đôi lúc cuồng si, lắm khi nhỏ mọn
ta nghe tiếng em hát bay lên trời xanh
trên nóc nhà đỏ sậm
biết bao huyền thoại liêu trai
bên ánh đèn mờ không ai còn nhớ
cái nóng hực lửa của mùa hè đã chết
bây giờ là cái lạnh của đầu thu tinh khôi
mỉm cười những tình nhân mãn nguyện
cơn mê ngôn ngữ khắc lên thịt da
lời thơ đổ về không lựa chọn
như ký ức lịch sử
lá vàng xao xác dưới chân ta
tháng mười thắp lửa
viết chưa xong bài thơ cho những người cô độc
tay cầm bút run run chữ nghĩa
mờ trong sương kẻ lữ hành vội qua
vô thủy vô chung một nguồn vô tận
buồn vui ở một khúc sông
chia tay còn giữ nỗi buồn
bao nhiêu điều chưa nói hết
tháng mười thắp lửa
những đốm sáng lập lòe
chia sẻ chút mùa thu trắng đêm
viết cho nhau lặng lẽ thơ mềm…
