Mùa này, nơi đây, bên góc phố lúc ngày qua, gió lạnh nhiều hơn, bầu trời chùng thấp, cây lá chuyển màu tím sẫm trong nắng tàn, hai con chim bồ câu trên cành cây thông nhà hàng xóm thu mình bên nhau, trao đổi với nhau những lời thì thào nhỏ nhẹ, bàn luận sắp xếp đời sống cho mùa lạnh đang trở về, vài chiếc lá còn xanh rơi nằm buồn thiu trên bệ cửa … Hồn nhiên đã bừng tỉnh trong không gian và đời người mùa nắng để bây giờ sương khói tan bay giữa những ngón tay hững hờ.
Bước vào nhà sau khi nhặt nhạnh từ thùng thư vài tờ quảng cáo, của tiệm kính, hãng bảo hiểm, bán hàng, siêu thị. Ném tất cả lên bàn thấp, chợt nhớ đến lá thư mà Ali trao lại … Anh móc trong túi quần ra cái phong bì đã gấp, loại phong bì mỏng, thanh lịch, màu trắng; tim đập mạnh lúc nhìn tên của người gửi trên góc bên trái, gần như ngưng thở, hồi hộp, lo sợ lá thư cũng sẽ biến thành khói sương…
Nhưng không vội, đặt nó trên bàn thấp, anh đi về phía bếp đun nước để pha cà phê.
Ngồi nơi sofa với điếu thuốc, ngụm cà phê thơm nóng làm tỉnh táo dễ chịu, lần này lại đăm nhìn cái phong bì một cách lạ lùng như muốn hỏi trong đó có những gì nhưng bỗng ngần ngại ...
Một lá thư. Nhất là cách viết này, gửi qua tay Ali, chắc chắn đó là những lời bộc lộ trần tình mà người đàn bà lải nhải, sẽ là những dông dài giải thích, hối tiếc than van, có thể cũng một câu xin lỗi dù nàng chẳng có lỗi gì, chỉ vì lịch sự, và cho dù nàng thật sự có lỗi, người đàn ông thì yêu hay không yêu, cũng chẳng màng câu nệ phiền trách ... Rồi sau cùng, để kết thúc lá thư ngớ ngẩn sẽ là lời từ biệt. Và ngốc nghếch hơn nữa sẽ là câu nói thêm cho có nếu còn chút duyên thì một ngày đẹp trời nào đó, ta sẽ gặp lại nhau.
Có thể ta nên đọc những hàng cảm thấy là đáng đọc. Có thể tất cả đều chẳng đáng để suy nghĩ hoặc để hiểu thêm về tâm tư của người viết …. nhưng để làm gì nữa, khi những gì đã khác đi trong tâm tưởng cả hai như điều không thể tránh, và nhất là, ta đã chẳng bao giờ muốn gì biết về nàng.
Giờ trôi qua, hoàng hôn phủ xuống không gian bên ngoài, có tiếng kêu thảng thốt của con chim lạc bầy như vọng âm từ phương trời quên lãng … Anh ngạc nhiên với sự bình thản của mình lúc này, không còn chút băn khoăn hoài nghi nào nữa về hiện hữu bất thường của người đàn bà.
Cầm lá thư lên, lúc này, cảm giác đó là tĩnh vật chứa đựng một sự thể câm nín, vô hồn; lại đặt xuống, anh quyết định xếp nó chung với những đồ đạc mà nàng đã để lại. Sợi dây chuyền bằng bạc có hình chiếc lá, cái dù nhỏ màu đen, cái áo gilet mỏng, chiếc khăn màu lilas, cái áo ngủ … Và bao điều khác đã cùng sống, âm thanh và hình ảnh, những khoảnh khắc dậy sóng cũng sẽ lắng chìm khi thuộc về kỷ niệm.
Anh để tất cả lên kệ cao trong tủ áo … Từng đợt sóng mãnh liệt ào ạt của thời gian tình nắng được thay chỗ cho những làn sóng lăn tăn rất nhẹ trong lòng.
Với cảm nhận tự chủ và chân thật với chính mình, đã nhìn thấu suốt tâm tư, người đàn ông tìm đến trạng thái quân bình đã hiện hữu một cách đương nhiên từ rất lâu trong vùng nội tâm sâu kín. Tất cả đã đến và đã đi qua, vết thương dần trở thành êm ái quen thuộc, như mọi nỗi đau khác của đời.
Anh muốn khoảng cách không gian giữa hai người trở thành bức họa lớn đầy màu sắc, như điều làm phong phú thêm cho đời nội tâm, điều liên kết giấc mơ và sự thật chứ không phải là bức tường thành cao dày che chắn lối về khi nghĩ tưởng đến những khúc đoạn đời qua. Dù khuất bóng nhau, chúng ta vẫn cùng sống trên mặt phẳng địa cầu và mỗi người có một không gian riêng để là chính mình khi sinh mệnh của ta là được tách bỏ, cách xa với đời và người, là giá trị hiện hữu mình trong một chiều kích nào đó, theo một cách nào đó.
Người đàn ông muốn được bình yên trong hồi tưởng về những gì đã sống, từ mơ hồ trở thành rõ nét, từ mất mát trở nên huyền thoại … Mỗi người đã vui cười vô tư như chưa từng biết khổ, bỏ mặc quá khứ, không nghĩ đến tương lai như hai đứa trẻ lần đầu tiên tập yêu học sống.
Mỗi chúng ta sẽ còn mãi nhớ buổi đi dạo ở công viên Rentilly, nơi có những loài cây vĩ đại của Bắc Mỹ, những loài cây kỳ lạ của Hy Lạp, Ấn Độ … Và người đàn bà cảm động khi thấy anh sững sờ im lặng, nhẹ vuốt tay lên từng thân cây sần sùi để nghe ngóng, cảm nhận tiếng thì thầm vọng đến từ cõi hồn vĩnh cửu của thiên nhiên. Lúc anh hít ngửi mùi thơm dịu của một bông hoa, ngây người ngắm loài cỏ lau cao vút, lặng nghe tiếng hót của một loài chim …
Suốt ngày hôm sau, họ đã lang thang dọc theo bờ sông Marne, phía bên kia là khu rừng trải đến tận Vaires, buổi trưa dừng chân ăn ở một quán Ý, khung cảnh đẹp hoang dã trong màu nắng mật vàng, khi trở về, ghé vào một quán cà phê terrasse, ngồi thật lâu trò chuyện bên hồ nước mênh mông cho đến lúc hoàng hôn dần tắt.
Và buổi chiều nào nơi quán ăn bên Tournan, trong nắng nhạt, có ba cây hoa Hồng Phượng nở đẹp đến nao lòng, bên cạnh đài phun nước và bức tượng xưa … Anh kể về công việc bảo trì mái ngói của khắp khu phố này, việc thay ngói cho ngôi trường mà ngày xưa ông nội dắt anh đi học ở đó, tháng năm hạnh phúc tuổi thơ.
Rồi nàng sẽ nhớ, những đóa Hồng Phượng run rẩy khép hờ lúc vầng dương muộn màng nghiêng qua phía trời tây, nhìn ánh mắt lung linh viền kẻ chì màu tím, anh hôn từng ngón tay mềm móng sơn đỏ và nói em đẹp hơn bao giờ, và cứ sống lại khoảnh khắc này, để lênh đênh hạnh phúc … Mình đã cùng có ý nghĩ mọi điều sẽ được sống một cách thơ mộng.
Rồi nàng sẽ quên, một lần, sau phút đam mê, anh đã cầm bàn tay nhỏ đặt lên ngực mình và buồn rầu nói trái tim anh không còn ở đó, nó đã ra đi.
Rồi chợt có ý muốn đi khỏi nơi này một thời gian, rời xa cánh rừng và góc phố nguyên mùa lạnh, để tiếp nối con đường của riêng mình một cách tự nhiên như đã luôn được dẫn dắt bởi bàn tay vô hình của định mệnh.
Cahors! Miền đất còn đang chờ đợi. Ước muốn mãnh liệt nung nấu hơn khi người đàn ông nhìn thấy thấp thoáng hình bóng đứa trẻ thơ của chính mình đang trở lại, hồn như chao bay trên tháng ngày tuổi nhỏ nơi vùng quê nội thân yêu trải rộng đến muôn trùng, những bóng cây thấp khoan dung xòe rộng tàng lá đan xen với ngàn mây nghiêng xuống che khuất màu trời, mùi nho chín hứa hẹn chai rượu đỏ nồng, đàn bò lững thững rong chơi bên đồi vắng ... Nơi chốn mà ta có thể nằm trên vùng cỏ xanh mượt, lắng nghe bước đời chậm qua trong không gian trong lành.
Ngày mùa đông băng giá, tuyết đã rơi từ ba hôm nay và chưa có dấu hiệu sắp tan; vùng trời xám phủ trùm trên rừng phố ngàn cây mê sảng chập chờn, từng cơn rét mướt đổ xuống phố rừng, gió hút lạnh trên con đường từ nhà ga dẫn về góc phố.
Quán Ali vắng lặng buồn hiu hắt, phần bếp đã không còn hoạt động, có nghĩa là nhà hàng không phục vụ nữa, chỉ còn quầy bar với cà phê và các thức uống từ mấy tháng nay.
Cánh cửa vừa được nhẹ đẩy, ào vào cùng cơn gió tình cờ liều lĩnh đảo về từ cõi ngàn năm là một người khách. Một phụ nữ. Ali nhíu mắt, tưởng mình thấy nhầm nhưng không, người đàn bà đó đang tiến đến quầy bar ...
Nàng heo hút trong chiếc manteau dài màu đen, một thoáng ngập ngừng rồi tháo đôi găng tay cũng màu đen, những ngón tay gầy và lạnh lùa vào vùng tóc rối loạn, lấy vẻ điềm tĩnh với một nụ cười làm sáng lên gương mặt che khuất bởi nhánh tóc rơi xuống vô tình ...
Cả hai cùng lặng đi một giây cho đến lúc cất tiếng chào hỏi nhau rồi Ali hỏi người đàn bà muốn dùng gì? Một tách cà phê đen nóng.
Qua thoáng ngỡ ngàng, Ali giữ vẻ bình thản trả lời lúc nàng không ngần ngại đặt câu hỏi về người đàn ông.
_ Ông ta có nói cần về … dưới tỉnh … vùng quê nội để nghỉ dưỡng một thời gian và chỉ trở lại đây nếu có việc làm.
_ Ông ấy luôn có việc làm cơ mà!
_ Đã bỏ việc và trước khi ra đi, ông có làm đơn xin ở tòa thị chính cái việc trông nom khu rừng khi người kiểm lâm tại chức sẽ về hưu …
_ Chừng nào ông kiểm lâm này về hưu?
_ Trên nguyên tắc thì qua mùa xuân, theo tôi biết. Nhưng không rõ ông ta có thật sự về để nhận việc đúng lúc, nếu không … Tôi không biết. Thật tình, tôi đã không hỏi số điện thoại của ông ấy … cũng như không có số của mọi khách hàng. Ở đây, khách đến khi muốn đến. Đáng lẽ … Tôi cũng không hề nghĩ là …
Định nói không ngờ một ngày, sẽ đóng cửa quán Couscous thân yêu này nhưng Ali khựng lại, đọc trong ánh mắt thảng thốt của người đàn bà nỗi mong mỏi thành khẩn, và anh quan sát từng nét rung động bàng hoàng trên gương mặt xanh xao dưới ánh đèn vàng úa, lộ vẻ thiết tha được nghe thêm một điều gì lạc quan hơn về người đàn ông kỳ dị kia; cùng lúc bối rối, những ngón tay buồn rầu mân mê đôi găng tay, rồi đôi mắt đong đầy bóng đêm nhìn xuống màu cà phê đậm đen trong tách.
Tôi đã gọi nhiều lần nhưng không thấy trả lời và tôi đã ghé qua nhà nhưng cửa khóa im lìm … Tôi sẽ thử gọi lại xem sao. Lúc này, nàng không nhớ đến sáu mươi cuộc gọi của người đàn ông mà nàng đã không trả lời, dạo đó.
Ali lưỡng lự không biết có nên cho người đàn bà biết về chuyện mình đã bị tai nạn làm cái chân khập khiễng, về việc đã cố giữ quán ăn với sự giúp đỡ của người đàn ông, mà chẳng được bao lâu, rốt cuộc cũng phải quyết định trả lại mặt bằng, sẽ ra đi …Nhưng có lẽ điều cụ thể nhất là ta sẽ viết mấy chữ bỏ vào thùng thư nơi nhà người đàn ông về chuyện hôm nay, dù chưa biết khi nào ông ta trở lại. Anh nói với người đàn bà ý nghĩ này và nàng cám ơn, uống nốt ngụm cà phê còn lại trong tách.
Ali chợt hiểu cũng như mình, chẳng có ai biết gì về nàng, và ngờ vực ngay cả điều phong thanh đã nghe thấy từ một khách quen khác, cư ngụ nơi thành phố S B, phía thung lũng Marne La Vallée, rằng đó là một phụ nữ không được hoàn toàn tự do.
Người chủ quán lặng im, phân vân, nhìn người đàn bà quàng lại chiếc khăn len màu xám, gài kỹ nút áo, sửa soạn từ biệt.
Chuyện đã xa xưa hay mới vừa trong mùa nắng? Ali thấy nhói lòng, cảm giác cũng như một cây rừng, là nhân chứng quan trọng của chuyện tình này và cảm nhận trạng thái bi thảm tâm hồn mình, với đời thường quá bận rộn nhọc nhằn đã chưa có dịp sống tận cùng nỗi đau về cái chết người yêu trẻ ngày nào nơi quê hương xa.
Trên vùng phố rừng hoang mê sương khói, gió hút về buốt lạnh … Người đàn bà lặng lẽ rời quán, băng qua đường. Ali ngơ ngẩn nhìn theo. Vóc dáng cô đơn của nàng với chiếc manteau dài màu đen đầy vẻ ma mị trong ánh trăng mờ ảo âm thầm buông tỏa trên con đường phủ tuyết dẫn về nhà ga trải dài như giải ngân hà trắng bạc ...
Thầm nghĩ chắc chắn bà ta sẽ gọi điện cho đến khi người đàn ông sẽ trả lời, cho tin tức chính xác, cầu chúc họ sẽ còn một dịp may để trở lại với nhau, tiếp tục bên nhau dưới dạng thức nào chăng nữa, nhưng lòng buồn rười rượi, Ali bỗng cười như mếu, không rõ là mình thật sự băn khoăn về họ hay về cuộc sống và tương lai của gia đình, về vụ làm ăn sắp tới của mấy cha con, một quán tạp hóa nhỏ nơi một thành phố xa xôi khác. Tiền thì vẫn sẽ kiếm được thôi, đời sống thế nào cũng phải tiếp tục thôi … nhưng một quán tạp hóa thì chẳng có gì để so sánh với tiệm ăn thể loại này nơi có không khí bè bạn nồng ấm, nhất là vào mùa lạnh, bao thân tình bao âm điệu và những người khách như họ sẽ chỉ còn là kỷ niệm …
Quán Ali đóng cửa, như một phần đời khép lại.
Ali không muốn thắc mắc gì hơn mà chỉ biết chắc một điều là họ đã yêu nhau, mênh mang sâu rộng như cánh rừng bên kia, Armainvillers và đằm thắm nồng nàn như bên này góc phố, Gretz.
Cũng như người đàn ông và người đàn bà, nơi phố rừng này, ta sẽ để lại những dấu tích nhỏ nhoi của phần đời đã sống nhưng vẫn biết rừng cây Armainvilliers còn là nơi ẩn trú cho tâm hồn của cả hai người vào những lúc tuyệt vọng buồn thảm
Có lẽ chỉ có lá cây rừng biết tại sao, chừng nào, cho một lần hạnh ngộ; mà cũng có thể, ta đừng bao giờ, từ hoài niệm, tìm về chốn xưa, nơi đã sống một thời hạnh phúc, bởi biết đâu, do tâm tư và tâm trạng từ những đổi thay nào, ta sẽ thấy rằng tất cả đã thay đổi, đã khác biệt rất nhiều với điều ta còn nuôi nấng trong tim.
Rồi bao nhiêu năm sau, ngàn cây trùng điệp sẽ còn mãi đó, mưa nắng vơi đầy trăng tròn lại khuyết, nhạc rừng điệp khúc là tiếng gọi người tình vọng vang qua suốt những mùa thời gian trôi dài mê mải,
(Còn tiếp)
