"I am a girl and I am 7" (Tôi là con gái và tôi 7 tuổi). Ngỡ ngàng nhìn những dòng chat đầu tiên của con gái trong trò chơi Dragon City. Con gái chat nhiều rồi, đã dùng facebook messenger gởi những tin nhắn nhiều khi có nghĩa nhiều khi vô nghĩa đa phần gồm rất nhiều emoicon mặt cười mặt khóc trái tim quả táo hoa hồng cho người thân, cho bà ngoại, bà nội, cô út, ba và mẹ. Nhưng con gái chưa bao giờ chat với người lạ, ít nhất là thế, cho đến ngày con chơi Dragon City.
Sáng nay, con gái lấy máy ipad ra chơi và phàn nàn về việc không có internet không thể chơi một số trò. Mẹ bảo con gái đi bộ vào trường theo mẹ, vì trong trường sẽ có internet. Thế mới thấy, ngày xưa điện, nước, thức ăn rất quan trọng, còn bây giờ internet cũng quan trọng không kém. Đôi khi mẹ nghĩ lại thời bé, ở nhà ngoại không có điện một thời gian dài, không có nước máy, phải đi gánh ở sông lên (có lẽ vì thế mà nhà cửa ở miền đồng bằng sông Cửu Long và các vùng khác cũng đều cất dọc theo sông rạch). Buổi tối mọi nhà đều đốt đèn dầu tù mù, một chấm sáng như hạt vừng leo lét lọt thỏm trong khi màn đêm đen kịt, bao la thì há cái miệng đen ngòm muốt chửng hết mọi thứ. Ấn tượng mạnh nhất của mẹ khi về nhà ngoại là ngồi trong nhà bên cửa sổ nhìn ra khoảng sân đen ngòm yên ắng lạnh lẽo vào buổi tối mà cảm thấy mừng là mình đã ở phía bên này của bức tường, tức là ít nhất có một chút ánh sáng. Vậy thì bây giờ cũng vậy, mẹ dẫn con đi tìm một chút 'ánh sáng', một chút kết nối ở phía bên này của thị trấn.
Vào đến trường, con gái kiểm tra lại trò Dragon City và hào hứng kêu "mẹ ơi, có đến 9 người gia nhập liên minh (alliance) mà con tạo hôm trước". Cô nàng có vẻ rất tự hào được làm chủ một liên minh lớn và có người gia nhập liên minh của mình. Ghi chú là muốn tạo liên minh phải bỏ tiền trong game ra tạo, có lẽ vì lý do đó nên nhiều người muốn đi gia nhập liên minh của người khác thay vì tự tạo liên minh riêng. Rồi cô nàng chỉ cho mẹ cửa sổ chat của liên minh. Ở đó là những nick thật xa lạ, đủ dạng hình và đa phần đều nói "hi". Nàng bảo nàng đọc được những tin nhắn đó, và có một người hỏi "bạn là gái hay trai". Mẹ cũng không để ý lắm đến khi nàng cho mẹ coi câu trả lời của nàng "I am a girl and I am 7" (Tôi là con gái và tôi 7 tuổi). Cảm thấy hơi bất an trước sự kiện con gái mình, 7 tuổi, đã bắt đầu nói chuyện với người xa lạ và không biết là ai, mẹ dụ dỗ nàng chơi một trò chơi khác không có tính năng chat trong 5-10 phút và giao cho nàng một bài tập viết sau đó.
"I am a girl and I am 7", dòng chat đơn giản đó thật sự gây sốc. Nó gợi nhớ câu chào quen thuộc trên các chatroom quốc tế ngày xưa là "asl" (age/sex/location - tuổi/giới tính/địa điềm), như một cố gắng đầu tiên để định dạng một người chat với mình trẻ già, nam nữ, đến từ đâu. Nó đẩy ngược mẹ nàng trở lại lần đầu biết đến chat chit trên internet. Đó là mùa hè thứ hai ở Úc, cuối năm 1998, khi mẹ nàng hơn 19 tuổi một chút. Theo lời kêu gọi của một người con trai hai mươi lăm tuổi ở cách hơn 16,000 km, mẹ nàng, khi đó đang đi thực tập ở một chi nhánh của ngân hàng ANZ trong thành phố cũng đội đêm đi xuống phòng máy của trường cách đó 3 ga xe lửa để đến 11 giờ đêm lại đón chuyến xe lửa trở về sân ga vắng ngắt. Nhưng, mẹ nàng không gặp anh, không bao giờ gặp anh ấy trên chat. Mà vào những phòng chat khác nhau của yahoo, rất phổ biến lúc bấy giờ, nói chuyện với đủ loại người, có đủ cảm xúc khác nhau, từ vui sướng được nâng niu vuốt ve hay bực dọc gặp một người không lịch sự tới những cảm giác không biết gọi tên là gì. Nhưng, mới lạ, cuồn cuộn, sôi sục, những dòng năng lượng đổi trao không ngừng trong những phòng chat ấy. Đủ để giữ chân mẹ nàng một, hai, ba tuần trong suốt kỳ thực tập ấy, để thực hiện cái quy trình mỗi ngày sau giờ làm việc và ăn tối ở nhà lại đi xuống phòng máy của trường, đốt vào đó mấy tiếng đồng hồ, biết một số người khác nhau, rồi lại lặng lẽ ra về, lặp lại quy trình đó ngày hôm sau. Tuy quy trình vẫn tẻ nhạt giống nhau nhưng nội dung chat, và những người chat cùng thì khác nhau, duy là đều là những mối quan hệ tạm bợ, nhưng câu nói cho vui giết thời gian quên ngày tháng, giết cả niềm mong mỏi gặp (mà không gặp được) anh chàng ở cách 16,000km kia.
Anh chàng ấy sau đó có gọi điện cho mẹ nàng, và có email cho mẹ nàng. Nhưng không bao giờ chat, trong trí nhớ của mẹ nàng là vậy. Con gái, bắt đầu chat ở 7 tuổi, có nên mừng. Sau phút lắng lòng của những kỷ niệm thi nhau dội về như thác lũ, người mẹ quyết định chat chit ở tuổi này là quá sớm và nhẹ nhàng trao đổi với con gái về điều đó. Mẹ bảo con vẫn được chơi game đó nhưng không được chat và đọc chat nữa. Con gái nghe lời, vì giai đoạn này con gái đang nghe lời mẹ. Và không muốn ba phiền lòng hay phải nghe đến chuyện này. Nhưng, đau đáu trong lòng nàng, cuối cùng thì, khoảng cách giữa thế hệ của nàng và thế hệ con gái nàng, rồi sẽ là bao xa... Và tất cả những cố gắng bảo vệ con gái của nàng, cuối cùng, sẽ đi đến đâu trong thời đại internet này...
15.09.2019
