Mùa nắng, rừng xanh và những xôn xao đã tắt chìm cùng niềm đam mê sống, từ một nhã ý thầm kín, như xếp đặt cố tình của vũ trụ cho người đàn bà lặng lẽ tìm về trong mặc tưởng sâu xa tận cùng, để vẫn trơ buồn một bóng giữa miền hoang vu.

     Quay vào phòng, cúi mở nắp valise, nàng bình tĩnh kiểm soát lại và tạm yên tâm với những vật dụng cần thiết đã sắp xếp kỹ lưỡng từ cả tháng nay; chuẩn bị cho một lần ra đi không bao giờ trở lại, thoát rời khỏi cánh cửa màu đen ngục tù này để đến với người đàn ông tình cờ đã gặp một hôm đầu mùa xuân phía rừng Armainvilliers …

     Dự định không thành. Nàng có cảm giác tiếp tục chịu đựng bản thân, từ thể xác đến tinh thần là đã vô cùng nặng nhọc, và một mình đi hết con đường là điều hoang tưởng.

     Nhưng rời bỏ nơi đây, thoát khỏi cảnh ngộ này, dứt khoát với tháng năm mỏi mòn kiếp đời cưu mang khổ hình của người khác như của chính mình ... Ý muốn đó, khát vọng đó vẫn còn nguyên vẹn và càng tha thiết, nung nấu thêm từng giờ trôi qua. Như kẻ lạc đường sai lối mà còn nhìn thấy phía xa thẳm một khúc quanh nào khác đang đón chờ bước chân, một mảnh trời nào khác có ngàn sao thấp thoáng.

     Cơn mưa bay qua rừng nắng, sắc màu cầu vồng lung linh bên một phía trời trong khoảnh khắc đã tan đi rồi mất tích hoàn toàn trong mắt nhìn theo kiếm tìm vô vọng.

    Dự định chuyến phiêu lưu đó tan tành như ngày tháng vừa qua cũng chỉ là hư ảo, và phần đời còn lại, phần đời mà ta định trao gửi cho vòng tay đó, và ước muốn mang người đàn ông vào đời sống mới đầy hứa hẹn …

    Không! Người ta không thể yêu khi trái tim còn hụt hẫng bởi ám ảnh từ quá khứ. Nhưng từ sâu xa, ta còn cảm nhận nỗi ray rứt nơi người đàn ông, bất định trong vùng sáng tối, phân vân giữa mất mát và níu giữ, lưng chừng giữa sống thật và chết ảo, giữa rung cảm mãnh liệt của thực tại và hình bóng vô tri từ mọi ám ảnh của phần đời xa mờ ngập chìm trong dĩ vãng thời gian.

    Thở dài buồn bã, đếm đi đếm lại trên di động, ngoài vài lần mà nàng đã im nghe những lời anh xin lỗi, giải thích, van nài; tổng cộng tất cả có đến sáu mươi cuộc gọi và tin nhắn mà nàng đã không trả lời. Và một tin sau cùng, anh dọa tự tử, đã không làm nàng nao núng.

    Vì người, tại ta? Định mệnh? Tất cả đã muộn màng từ lúc cả hai nhìn thấy tầm vóc tâm hồn của nhau. Một tâm hồn đầy thương tích chỉ có thể được cứu rỗi chữa lành bởi một tâm hồn hoàn toàn khác, trong lành và độ lượng. Người đàn bà trong lành và có thể độ lượng nhưng cùng lúc thỏa hiệp với cảnh ngộ để vượt qua chính mình, là lúc ta sẽ không thể còn yêu. Những hình ảnh và âm vọng thuộc về người đàn ông, từ cánh rừng nơi gặp gỡ giờ đây là thành lũy chia cách muôn đời.

     Armainvilliers! Khởi đầu và chấm dứt một chuyện tình trong một mùa xanh rừng lá. Thời gian đã dừng lại từ bao giờ trên những ngón tay anh ...

     Ngày tàn phai trong nắng hoàng hôn. Không bao giờ nữa chúng ta được như thời gian đầu tìm đến với nhau. Những xôn xao mới lạ, bao đằm thắm chân thành dịu ngọt, niềm vui tràn vỡ. Rừng và góc phố. Quán Ali và mùa nắng. Rồi sẽ phôi pha. Như bóng dáng người đàn ông thấp thoáng giữa cây rừng trùng điệp, màu áo chemise trắng toát và ánh mắt lạc lõng giữa khoảng không, nỗi buồn nín câm chôn nơi đáy tâm hồn.   

   Với những khắc khoải âm thầm của thời điểm giao mùa, không gian úa sầu màu chết thời gian, những người yêu nhau đành mất nhau trong tưởng tiếc không cùng.

     Để bây giờ, chuyến đi này không còn là một lựa chọn.  Một lẩn trốn. Đã mòn mỏi rã rời từ ngàn năm qua, không thể tiếp tục đời còn lại với người chồng trong nghĩ tưởng khôn nguôi về người khác. Không thể tìm đến với người ta khi họ chưa thoát khỏi bản án đọa đày.

     Những chiếc lá cuốn vào nhau trong lốc xoáy chỉ một thoáng giây, rồi vẫn như từ muôn kiếp, giữa khoảng cách vô biên, mỗi người lại trở về với nỗi cô đơn nguyên thủy sau khi đã vay mượn một chút hạnh phúc của đời. Nhưng ta đã sống và yêu mãnh liệt, trọn vẹn với mình trong từng khoảnh khắc.

    Bỏ lại tất cả. Khuôn viên mênh mông lạnh giá, góc trời tối tăm, những ràng buộc phi lý, cõi mộng mị không đâu, và ngay cả con người của ta đã chỉ là xác chết trên giòng thời gian.

    Bỏ lại tất cả. Và sẽ chỉ mang theo tâm tư của mình. Và những đêm màu biếc. Người đàn ông trong màu áo chemise trắng của mùa tình xanh lá rừng mộng thần tiên. Mảnh vỡ của giấc chiêm bao cuối cùng.

     Cây lá trong vườn vừa khép mắt sau hoàng hôn, gió thở dài trong không gian tĩnh lặng, bóng cành cây táo nghiêng xuống im lìm tự họa một hình ảnh mơ hồ trên nền sỏi lối đi với bước chân của người đàn bà, thầm lặng. Nàng dừng lại, ngước nhìn vầng trăng khuyết heo hút chênh vênh bên trời thẳm biếc, nỗi buồn thoảng hương đêm, và chợt nhớ vô cùng mùi thuốc lá quen thuộc của người đàn ông giờ đây muôn trùng xa vắng. Nếu có một lời nhắn nhủ âm thầm nào cho anh, sẽ đơn giản là mình nên cho nhau thêm thời gian, đến một lúc nào, hoặc có thể sẽ không bao giờ nữa, nhưng tình yêu chỉ có thể trọn vẹn trong tự do, khi ta không còn cưu mang nỗi niềm dĩ vãng.

     Từ trong nhà, vọng ra tiếng quát tháo của ông chủ : Vi Man! Đã chín giờ tối mà còn xào nấu gì thế, mùi bếp xộc vào mũi tao thế này thì làm sao ngủ được? Vội trả lời nhỏ giọng rằng con chỉ hâm lại chút đồ ăn thừa cho Bobby nhưng thật ra, anh đã dùng miếng thịt bò gân còn tươi, nặng đến bốn lạng, cắt vội vàng thành miếng to miếng nhỏ rồi xào nhanh tay trên lửa để cho thằng chó này thưởng thức vì nó đã đói đến chảy nước dãi mà lúc nãy, bị ông chủ phạt vì tội rong chơi cả buổi nên nhất định không cho ăn … nó đã lẽo đẽo đi theo gạ gẫm suốt buổi chiều cho đến tối và Vi Man không thể cầm lòng, liều mạng làm trái lời ông.

     Ông gầm lên đã bảo cấm không cho nó ăn tối nay cơ mà, hư thế thì phải trị đến nơi đến chốn cho nó biết tao là ai. Nó sẽ phải biết tao là ai! Nghe chưa?

     Anh giúp việc sợ sệt vâng dạ, đóng vội nắp chảo, tắt bếp ngay, thầm nghĩ ai chưa bị bỏ đói bữa nào thì biết sao được cái quặn đau của bao tử lúc nó đòi ăn.

    Bobby chồm hổm, đang hau háu đợi bữa, thất vọng, tiu nghỉu buồn xo. Tiếng thét của ông chủ thù dai ra lệnh cho nó cút ngay ra ngoài chuồng dưới mái hiên mà ngủ, từ nay đừng hòng nằm chầu suốt đêm trên cái tấm thảm trong phòng tao nữa.

    Vi Man nín thở, rón rén thay nước uống cho Bobby, nó đành cúi xuống tợp vội vài miếng rồi im lìm, cụp mắt cụp tai cụp đuôi, lầm lũi đi ra phía cửa. Cậu thanh niên im lặng, sắp xếp, tẩn mẩn lau chùi khuôn viên bếp, bụng bảo dạ chỉ hơn nửa tiếng nữa lúc ông ngủ say như chết, ngáy như sấm động, anh sẽ nhẹ nhàng lẻn ra ngoài với nguyên chảo thịt bò gân xào.

    Trong lúc Bobby ăn, đã rất khuya, Vi Man đối diện bà chủ để tiếp nhận những lời dặn dò về mọi thứ cần thiết, một cách kỹ càng, tỉ mỉ về mọi việc mà anh sẽ phải cáng đáng ...     Người thanh niên với làn da ngăm nâu sẫm, đôi mày rậm cương quyết phủ trên hai vũng mắt sâu đen chứa đựng một bí ẩn lạ lùng, một nỗi khổ câm lặng, sự chịu đựng nhẫn nhục mà ta vẫn đọc được trong cái nhìn của loại người lưu vong. Loại người không còn gì để mất ngoài hy vọng.

     Bà chủ tỏ ý hài lòng về sự chịu khó, chăm việc, về tính tình ngay thẳng, tinh thần trách nhiệm, đáng tin cậy của Vi Man và cám ơn cậu ta đã xuất hiện như một cứu tinh, nhất là đã nhận lời tiếp tục giúp đỡ lâu dài trong công việc khó khăn nơi đây: quản lý nhà cửa, chăm sóc tận tình ông chủ và Bobby.

    Vi Man mở lớn mắt lắng nghe tiếp, với một chút ngạc nhiên nhưng thầm biết không có quyền đặt câu hỏi khi bà chủ dặn dò tuyệt đối không được cho ai biết tin tức cũng như địa chỉ mới của bà.

     Người đàn bà dần bình tâm, đã quen chịu đựng, một mình lo liệu bao việc cho cuộc sống chung, nước mắt đã khô trong cuộc hành trình cô độc băng qua sa mạc với nỗi thống khổ trong cảnh đời không thể đổi khác từ mười bảy năm nay, dù nàng đã tự hứa bao lần rồi một ngày, một ngày phải đến, mọi điều sẽ phải khác đi … Bởi chính nàng là một tù nhân tàn phế.

    Vào mùa nắng mới, không dự định, thật tình cờ, nàng đã lao xuống vùng biển xanh ngát, tìm thấy quãng đời bỏ rơi giữa mênh mông, tắm đẫm một lần hạnh phúc chưa từng sống mà không biết từ đáy sâu lòng đại dương, những tảng nhọn đá ngầm đã dựng lên, chờ  đón.

     Con đường ngút mắt cùng ngày tháng trải ra trước mặt còn mông lung, mơ hồ. Nhưng điều tiên quyết là phải ra đi, phải liều chết tự cứu lấy mình. Như đã liều sống mọi tâm thế để khám phá và biết về chính ta, kiếp sống của sinh thể vô tội. Loài côn trùng phải hoàn tất mệnh đời của nó. Và âm thầm chết ở một nơi xa xăm trên mặt đất này. Không là của ai và không thuộc về đâu. Không bóng cây bờ cỏ. Không bến đỗ thuyền đời.

    Với hiện diện của người đàn ông trong cách biệt ngàn trùng, với tình yêu chỉ cho riêng mình, với hơi thở có được  từ tình yêu. Như suốt một đời, nàng đã luôn yêu mãnh liệt, cuồng say và đau đớn, để gìn giữ bất cứ vẻ đẹp tình cờ nào thoáng hiện tan đi trong khoảnh khắc.

    Người đàn bà vững tin rằng cuộc gặp gỡ định mệnh đó là chất xúc tác, là động lực cho nàng quyết tâm cắt đi cội rễ của cảnh đời cố định, và sẽ không bao giờ cứu vớt sự thể đã buông tay vì bất lực, hoặc chắp nối mọi đổ vỡ từ bao ẩn ức nín câm. Nàng cần sống tâm trạng khác biệt với con người mình của hôm qua và trên tất cả là không chút hoài nghi nào về mình.

    Có những gặp gỡ làm thay đổi xoay chiều một kiếp sống. Có những đối tượng là gương soi cho ta tìm thấy mình qua hiện hữu của người kia, cho ta biết sự tồn tại này còn ý nghĩa.

    Đêm trở lại. Đêm trải rộng trong tầm mắt. Đêm vây kín sau lưng. Đêm của mệnh đời. Đêm đen tâm hồn. Đêm cuối cùng trong hơi thở buồn hiu hắt.

    Cho từ biệt. Để thoát ly.  

   Trên lối nhỏ thanh vắng nơi khu rừng đó, Armainvilliers, những mùa hoang vu rồi sẽ qua mau như đời người.

    Ngày rơi rụng, rừng lá vàng thu không gian mờ nắng, cảnh sắc tuyệt vời mời gọi bước chân tìm đến thiên nhiên. Armainvilliers, nơi thanh thản bình yên, chung thủy ngàn đời, thời gian không lằn mức chia lìa cách biệt … Có một ai xem nó như thế giới của riêng mình.

    Trong đêm, cơn bão lạ nào ghé qua, có một lúc, gió điên cuồng quật lên hung hãn như tiếng thét gào ma quái từ rừng cây vọng lại. Lúc gió tạm yên, mưa còn rả rích cho đến khi vầng sáng lộ dần từ chân mây.  

     Có một ai âm thầm đi bộ rất sớm về phía rừng, hít thở mùi đất ẩm và lá cây pha trộn, hương vị nồng ngai ngái khó tả, bùi ngùi như hương kỷ niệm, loãng dần trong vùng sáng; có tiếng kêu ngu ngơ của loài chim nào đó như tự hỏi bão đã thật sự im chưa cho ngày mới bắt đầu ...

    Vẫn là cánh rừng từ bao năm nhưng mỗi ngày lên là một sáng tạo cảnh sắc nghệ thuật khác của Thượng Đế, từ mạch sống bí ẩn đến sự chết thiêng liêng của muôn loài vô tư bình thản … Mặt trời đang trút cả bình minh xuống trần gian, tỏa nắng mênh mang vào hồn, ngàn cây còn vươn lên  nguồn khát vọng.

    Người đàn ông đứng lặng trong vùng thiên nhiên trong lành cao rộng, nhíu mắt nhìn lên những tàng lá còn xanh, bên những tàng ngả màu vàng nhạt dần thẫm, đong đưa nhịp nhàng theo từng cơn gió lạ. Bao ngàn lá kia còn vương vấn trên cành nhưng không cần phải đợi đến tàn thu mới có lá rụng, lúc nào cũng có những chiếc, dù vẫn còn xanh, vì lý do nào không biết, rời cành, chao đảo trong không gian trước khi hạ xuống im lìm trên mặt đất.

     Anh dừng lại rất lâu tại khoảng rừng sâu nơi đã rải cốt người vợ tội nghiệp ... Hôm đó, có Ali đi cùng, hắn đã đóng cửa quán sớm hơn một giờ để theo anh đến nơi này. Buổi hoàng hôn lẫn chìm vào bóng tối, trong mùa lạnh, lúc từng nắm tro bụi âm thầm tản mạn trong gió về heo hút, anh đã gần như xa lạ dửng dưng với phút giây chỉ đến một lần, để sau đó, mỗi lần trở lại, trong uẩn khúc, niềm đau tự đào sâu đục khoét cõi hồn câm lặng.

    Phía bên kia, dưới lũ thông già là nơi chốn mà anh đã dành cho ông bà nội, cha mẹ và người chị lớn. Những tàn tro ngậm ngùi từ bao giờ rã tan biến dần theo giòng trôi cuộc đời.

    Với cảm giác dù không kiếm tìm chờ đợi, vẫn có ánh mắt tuyệt vọng nào nhìn thấy anh, theo dõi anh, từ những mảng trời rách nát qua những tàng lá chao nghiêng, vẫn có đôi môi ai phảng phất nụ cười đau đớn, những tháng năm xa xôi đó như ngày hôm qua ... Những lần đến đây với tâm trạng hai mươi năm câm nín, cảnh đời mà ta đã chấp nhận, khuôn viên sống và chết, nỗi khổ là nơi trú ẩn duy nhất cho ta xác nhận định mệnh.

    Ta đau nỗi đau đánh mất mạch sống của chính mình mà ngoài khung cửa, vùng trời lồng lộng, tháng ngày thênh thang,

    Rồi một ngày, người đàn bà đã đến rồi đi khi biết sự thật. Điều còn lại là ta đã không hề dối trá với chính mình, từ vô thức là nỗi khát khao được xóa nhòa ám ảnh dĩ vãng ...

    Khẽ đưa bàn tay hứng lấy chiếc lá ngây ngô vừa nhẹ chao bay ngập ngừng ngang tầm mắt … Chiếc lá vừa chớm ngả vàng, vương đọng những hạt mưa ngọc long lanh. Có thể chỉ vì muốn làm duyên với ta mà nó đã rụng, cũng như cánh hoa trắng tí ti kia cố vươn khỏi khe đá như nụ cười xinh. Và tiếng loài chim ca hót đời vui, nắng gió còn miên man nhạc khúc …  Và thật kỳ diệu khi những điều bé nhỏ hiền hòa này có thể xoa dịu tâm hồn, cho ta tìm đến cuộc hò hẹn với ta, con người mà chính ta đã tự cách ly, xa rời.

    Từ cõi hồn khô hạn anh dần cảm thấy mới lạ và tinh khiết. Trong ánh sáng tinh thần, đời người xanh ngắt và trái tim bỗng rung động, yêu đến thiết tha mọi hiện thể trong cuộc sống mà không có gì thuộc về riêng mình, cũng như chính anh không cần ràng buộc với bất cứ sự thể nào nơi cõi người.

     Như còn đang chới với trên quãng đường trước mặt, anh vừa thoát rời một ai khác, một chiếc bóng là hình dạng của chính con người mình đã bao năm lang thang vất vưởng.

    Thả rơi chiếc lá vào không gian, anh chỉ còn ý tưởng đi xuyên suốt rừng cây, đi tìm kiếm một điều gì vừa mơ hồ vừa rõ nét, đẹp và cao vời nhưng giản dị, xóa nhòa những ám ảnh thần trí u mê, dứt bỏ những bụi bặm vương mắc phận người, có thể cứu rỗi mình từ hố sâu tuyệt vọng và chưa biết chân sẽ mỏi có thể không đến nơi, và như con tàu đã nhổ neo bỏ lại vùng biển cũ để đi về hướng vô cùng ngoài đại dương cho đến khi mất tích hoàn toàn.

     Ta đã đi và đến nơi, tìm lại được một điều bỏ quên, tưởng như ngàn năm mất hút khi điều đó đã cư ngụ trong sâu thẳm tâm hồn, như loài rễ cây chôn sâu trong lòng đất. Trí nhớ dần trắng xóa, anh không còn hình dung được một gương mặt nào của bất cứ ai trong đời mình.

     Chợt biết mình vẫn có quyền vui sống dù tội lỗi, dù không còn tình yêu, không cần ràng buộc với ai nào khác. Xúc cảm đó xóa nhòa đi màu tối trong hồn và nỗi buồn khôn nguôi, niềm khắc khoải dần như tan biến.

    Trong không gian này, muôn loài được quyền sống đến vô giới hạn và ta cũng có thể sung sướng vô tư mà không cảm thấy phải hổ thẹn bứt rứt như lúc đối diện với con người mình từ dĩ vãng.

     Mặt đất trải ra gọi mời bước chân cương quyết, dắt đi như không cần biết sẽ về đâu, niềm hân hoan tình cờ hòa điệu với nhạc khúc bình yên của vùng thiên nhiên Thượng Đế đã vì ta mà sáng tạo.  

     Tro bụi đã tan bay từ bao giờ, dĩ vãng không còn ẩn thân trong rừng lá. Ta về với ta. Phục sinh. Và yên bình.

     Trở lại phố, cố tình đi ngang ngôi trường cũ tuổi thơ, dừng chân, sống lại cảm xúc đã vui sướng biết bao trong quá trình việc lợp lại ngói chính tay anh đã thực hiện, nhiều năm sau khi trưởng thành, anh đã làm việc hết lòng, với tất cả đam mê. Mỗi viên ngói đỏ được lắp xếp như một hứa hẹn tương lai, một ước mơ đã hình thành.

     Lúc này trẻ con còn đang trong giờ học …  Anh đứng tần ngần ở cổng, chỗ đứng của ông nội mỗi ngày đến đón cháu trai lúc tan trường, tay luôn cầm một gói nhỏ, thông thường là cái pain au chocolat cho cháu ăn ngay vì bốn giờ chiều tan học cũng là giờ ăn xế. … Anh biết rằng mình đã thật sự vô tư sung sướng và xúc cảm mãnh liệt đó sống lại rõ nét trong anh hơn bao giờ.

( Còn tiếp)