Nhân vật phúng dụ trữ tình

   PHÚNG DỤ ĐÊM MÙA HẠ

Những thửa ruộng trắng khô vuông vức

Chiếc áo kẻ ô mãi phất phơ giữa miền tâm tưởng

Mặt biển giấy giăng giăng muôn trùng ô lưới sóng

Hứng nỗi buồn bút bi vung vãi tơi bời

Những đám bọt dập dềnh trôi nổi

Những đáy chiều trũng đầy khao khát

Chiếc vó thời gian nằng nặng cuối tay mình

Và em

Chiếc áo kẻ ô bay lạc phía nào

Mặt biển giấy chết khô từng con sóng

Và, từng đám lưới vỡ tan thành ngớ ngẩn rong rêu

Lõa xõa đám tóc không chải lược

Rối vào nhau trên biển biếc mẫn ưu

Những dòng viết ơi cựa quậy đến bao giờ

Mớ rễ bòng bong ơi vươn dài về đâu được

Bóng tối ngoài kia đã chặn đứng đường đi

Và

Bốn phía chân trời vành đai đang khép chặt

Từng đêm siết vào giấc ngủ cỏ cây

Siết vỡ tiếng côn trùng rệu rã

Cơn mộng mị như ngọn đèn cạn dầu

Với chút tàn sức cuối cùng còn nấc lên những mầm ánh sáng

Như khổ đau cùng hạnh phúc tự sinh

Không có giọt nước mắt đầu tiên

Không có giọt nước mắt cuối cùng

Đêm mùa hạ giàn giụa màn tinh tú

Đứa trẻ sơ sinh nào vừa bấm vào đời những tiếng khóc đầu tiên

Dỗ dành nó là những âm thanh rười rượi của dòng sông lời ru biền biệt

Những con thuyền ngái ngủ trườn đi

Những mái chèo không còn sức để cạy vào mặt nước

Nấc lên thành tiếng cá quẫy đuôi

Những con cá bụng chửa trong cơn đau vật đẻ

Giấc mơ vượt Vũ Môn chìm tận đáy không lời

Từ những thửa ruộng ô vuông khô nẻ

Những âm u khắc khoải vọng về

Những tiếng mọt âm vang trong lòng gỗ

Tiếng tích tắc đồng hồ gặm vào không gian chói gắt

Người mãi gọi một phép màu nhưng không sao gọi được

Trái tim kẻ ô như khối nổ tịt ngòi

Em khuất dạng cuối đường ô chằng chịt

Những gọi tìm dòng mực rớm mồ hôi

Đêm mùa hạ biếc người mong nhớ

Đêm râm ran tóc bạc trăng đồi.

   PHÚNG DỤ NHỮNG NGÀY

Những cánh cửa gỗ nặng nề, ót ét, khép, mở

Những ngày 8 thang 3 răng nhuộm đen, áo nhuộm nâu vất vưởng, vào, ra, trong những chiếc bóng múp máp, gầy guộc

Sự đợi chờ 10 năm

Sự đợi chờ 20 năm

Sự đợi chờ bạc tóc

Sự đợi chờ thành đá

Có nhiều loạt vỗ tay

Có nhiều tấm mề đay

Có nhiều loạt diễn từ long trọng

Và, cũng có một vài tiếng "chặc lưỡi" từ phía cuối hội trường

Những ngày 8 tháng 3 bỏm bẻm nhai trầu và đưa tay quệt mép

Họ thản nhiên nhai nhả thời gian

Như chính mình từng chịu sự nhai nhả

Người ta thấy họ thiêng liêng như được sinh ra để lấy chồng và thủ tiết

Còn, họ thì lặng lẽ cười với nhau

Để rồi lại trở về với những cánh cửa gỗ nặng nề, ót ét, khép, mở

Họ lặng lẽ cầu mong cho ai đó trở về

Và, ai đó trở về

Và, ai đó không trở về

Những ngày 8 tháng 3 lại nhặt nhạnh màu xanh trong mớ rau của họ đã vàng

Và, bỏm bẻm nhai trầu với phía ngõ.

----------