Chương 5

Biển đỡ

Ngôi miếu đè nén những kẻ cúng viếng mình

Nạn nhân không than thở

Quỳ quấn nhau trong vòng khói hương

Thì để bụng đừng cho ngoài miếu biết

Cả khi phá miếu làm hotel có số sao nhiều nhất

Im lặng cùng nhau im lặng cùng nhau

Thiên hạ tin nhau chậm hơn cái lưỡi rắn

Đau riêng mình chịu trong cái phân thân

Tự lo cách dọn cho mình khi miếu sập

Tại sao

tại sao không để cả làng lo

Miếu đang vặn cổ mình bằng những làn hương mỗi buổi

Em lại vừa đến hai chân theo cách điệu

Dòng thơ dạt ra mời

Sáng cuối tuần không nơi nào khác nhau

Cái sự nhớ thì vô thời

Chỉ nói ra khi mình không hiểu rõ vấn đề và cầu lời khuyên sáng

Biết

Biết quá rõ những nóc nhà đầy chứng bệnh

Những đám mây lánh ra

Ai có thể đang tay thay được nóc những ngôi nhà khi chúng còn muốn nhìn bầu trời si đắm

Sống dưới mái nhà mục dột ghê tởm

Khi chúng chỉ biết ngắm trời mà không thể chở che

Một khi giải quyết bằng sự ly gián

Hoàn toàn bay

Những lời bàn Mao Tôn Cương chạy bộ

Và gọi đêm là ngày

Cái đời và cái tiểu thuyết

Ra vào

Trong những ngôi nhà cần thay nóc

Danh tướng ngã ngựa trên thơ

Mỹ nhân ăn mày trong tiệm

Không sống khác với bút vở

Không hề lộ ra cái gì của chữ

Không khóc mếu với người đọc

Không chửi chó nắng mắng mèo mưa

Đủ bổn phận với hoàng hôn cũng một đời xong

Ngày mai đẹp trong từng con số nhỏ

Cắt đứt rất nhanh chóng và gọn gàng

Cắt đứt ngay từ đầu như kinh viện nói

Sự hỗ trợ của xã hội của người thân là cái đuôi mèo

Những ai là một nửa cái bánh của phương Đông

Sẽ hành động đúng như chàng quân tử

Mục rữa đình chùa cũng có ngày của nó

Sửa soạn cho mình cái sống tự do bằng những cuốn sách nhiều màu

Đình chùa sẽ bị shock hơn hết thảy dĩ nhiên

Không tưởng tượng được qua tầm ao nhà

Những con vịt đâu biết rằng sấm đổ

Là khi bèo bọt có thể đi làm, viết lách, bạn bè

Bèo con sau một đêm của sấm

Sẽ thành sao và nhìn xuống ao xưa

Như không hề có chuyện tiếc hận

Rùng rợn cũng là mắt xích làm nên vòng người

Sao nhi chưa kịp phát sáng nằm góc đất vườn chiều cận biển

Không người mẹ nào muốn để vì sao của mình rụng non

Mẹ rửa ráy cho ngôi sao con rồi tạo một vũ trụ riêng bằng tấm vải trắng quấn quanh thiệt là trắng trong cái hộp sắt đen thiệt là đen để không một thiên thể dơ dáy nào bò vào được xung quanh cái hộp được mẹ đánh viền một vòng nến cho chắc

Nằm càng sâu càng tốt nghe con mẹ yếu lắm rồi không cào đất sâu hơn được mẹ cắt một mảnh áo của mẹ ra và cuốn sau cùng để vũ trụ con luôn có hơi của mẹ kề bên mẹ khóc như là lần cuối cùng được khóc vì trước đây mẹ không biết khóc bao giờ

Những ngày sau những đêm sau những tháng sau những năm sau vẫn có một cái bóng vờn theo trong ngôi nhà đó những ngày sau những đêm sau những tháng sau những năm sau vẫn có một cái bóng

Mẹ dọn đi khi đền miếu sập hoàn toàn

Đào ngôi sao rơi non lên mẹ mang đi thả

Biển đỡ

Biển đỡ

Ngôi sao ấy đã không về nữa

Ở lại

Nó muốn mẹ hết buồn bên những sao em

Sáng dần.

Chương 6

Ảnh hưởng

Khóc khi ngủ và bình minh đến lẹ

Cùng sự lặïng lẽ của cái khóc đôi khi cũng thành một luận án tám năm

Má bên này dành phần ướt cho má bên kia

Đấy là lời đề từ

Gối sẽ hỏi hai má lệ bao nhiêu là đủ

Sự thức dậy trả lời

Cái khóc to

Dù hiếm

Giật động núi non

Bỗng dưng khóc khi ảnh hưởng chỉ còn là đống vụn nghĩa trang

Sẽ khó ngưng

Là lúc cái nghĩa trang khóc mình

Không gian bé nhất chứa sự tự do cao nhất về quyền được khóc

Toilet sẽ nhận trả lời phỏng vấn về các vụ khóc trộm

Những tiếng nước chảy vô nghĩa sẽ giúp nghĩa cho tiếng khóc

Từ khi về với miếu đường

Quyết định cho bước tiếp không ở bàn chân

Trong miếu không có nước mắt

Ngoài sự lặng câm

Không có phản đối

Ngoài sự lặng câm

Tiếng đổ của miếu ngân trong vành tai

Âm lượng tế vi lá cỏ giật

Hãy báo trước giùm một lời nhẹ rằng máy xay cà phê sắp vận hành

Nhà chọc trời đôi New York đừng tái hiện

La hét hoài thành vết nhăn

Không gian rách làm sao bao được sự yên bình

Kiếm được đủ mười hai người sợ tiếng động

Lập nước cộng hòa vô thanh

Abuse trong tự điển là gì khỏi cần tra cứu nếu ủ trong tim trong tai hay trên thi thể một cái lò gia đình nóng

Bằng bạo lực

Bằng lời nói

Khi nào điên đây

Nỗi kinh hoàng hỏi

Con người ác dường nào mắt tai đo lường được

Sự ác có thể lọt qua lỗ chân kim

Đêm nay gió không về

Thiếu ở vườn hoa cây thập tự bằng gió

Một lá thư gửi đi xác nhận có ngôi sao rụng non

Bưu phí: Nơi nhận trả

Địa chỉ nơi nhận: Các lỗ đen

An ủi mình không ném đá tới kẻ ném đá

Thay đổi đổi thay sau đau khổ khổ đau

Người là vậy nhưng người viết đừng là vậy

Ngây thơ đến già là giữ được hai bàn tay sạch

Vẫn yêu được con người

Giữ một bàn tay sạch để lau bàn tay kia

Với bàn tay kẻ khác tay sạch vẫn đưa ra bắt và xòe trưng tay bẩn cho các bàn tay khác tránh

Giữa lòng bàn tay không có dấu hỏi đứng lên

Bài học sau một sự ly biệt thường lãnh điểm son

Cái gì của trăng thì trăng thấy sáng

Mặt trời lặn hay đứng bóng

Những kỳ nhật nguyệt thực chỉ góp vui

Không từ chối nguồn ánh sáng nào

Và đừng nghĩ ánh sáng là khôn ngoan tất cả

Thoát hiểm khi hố đen chưa tường minh

Những lời kêu gọi không cần điểm đến

Chúng cần không trung

Cho đến nay chưa cái lá nào có thể nói đất cần nó nhất

Nhưng cũng chính vì tự nguyện chạy vào lòng đất nên lá sẽ nằm lâu và hồi sinh mùa sau

Nói cho cùng cũng phải vận đến Ông Tạo

Đúng không

Làm sao đất tìm ra cây cối mới trong mùa chuyển gió

Có cây này mới nhú đã ra trái làm xao động trời cao

Đất không tâm huyết với đâu được

Bản trường ca này là vật hiếm đất cùng nằm

Thủy tinh buồn cũng còn biết ánh lên

Đất buồn vô điều kiện

Bàn tay kẻ khác đến với bàn tay bị bẩn cũng không có dấu hỏi dựng lên

Có mềm yếu hay không

Bàn tay kẻ khác không thể nghĩ rằng bàn tay kia có thể bị bẩn

Nhất là khi cầm tay nhau qua các email thì biết nhiệt độ nhau

Chỉ là một đất tối ngu hay vớ vẩn

Thì chẳng lá nào hỏi thăm

Đằng này khác hẳn

Sắc tới cùng và dịu đến mênh mang

Không phải bàn tay ấy độc quyền sự bị bẩn

Nhiều bàn tay đã khóc trước diễn đàn

Lần nào tay này cũng lặng im

Các tay gươm thì được thể tuốt trước hồng nhan

Đến khi diễn đàn thêm một bàn tay giơ ra

Có giọng nào nói về phận bạc

Cái sắc sảo mềm thì gươm búa không tới gần

Tình yêu cuồng được vào bàn chủ tọa

Có giúp nên chiến bại không sự sắc sảo mềm

Ở chỗ khác không cầm bằng được một dấu chấm có diện tích không trọng lượng

Bây giờ mới đăng đàn thì ắt leo vai các đại gia

Ném mặt trời buồn đi làm hoàng hôn khác

Áp dụng tốt quyền tự vệ những khi dấu chấm dấu phẩy bỏ hàng

Cho câu cú bất thành văn tự

Cớ gì gom cả bài thơ xuống nhặt lại

Từng vì sao

Mà không cần mặt trời

Và rồi bây giờ không ngồi xổm chủ đàn

Ít ra cũng chẳng túm đỡ một thiên thể lạc

Khó gì thay một vầng trăng

Lửng lơ treo lộ

Mà ngắm giữ những vì sao của mình

Cái quyết định khác chiều các ánh mắt buông rèm

Không nôn nóng trong bàn cờ thời gian

Danh tiếng trong bước đi vội đến ngay

Và không nhặt lên nổi khi rơi trượt

Có tờ báo number one dưới tay

Mục thường xuyên bị bỏ hoang

Viết cái cần nhanh như ngựa bay

Ô hô một mớ văn sĩ chưa tận tuyệt

Mọi sự nói về nhau không trúng thì nằm trong nhà kho vào đó để mà nhảy dựng lên phản đối cũng không còn khoảng trống

Huống chi tính coi thường dư luận lại cần một bãi rừng hoang

Không thì làm sao có được một chữ cho trời xanh

Có lẽ đã hiểu thêm hơn về nhau bây giờ so với khi ngày xưa cái thời mà khẩu hiệu đời chung đồng bộ với đời riêng bị cấm cửa thư từ còn lý tưởng quan trọng hơn tình duyên không vào được điện thoại

Không phải vì đất không muốn yêu lá mà vì đất hiểu đất cần gì

Đất không thể toàn là lá rụng

Cái mạnh đàn bà từ một góc vườn cam lạnh

Với trường vốn của bốn mùa nắng mưa nhiệt đới

Làm nên cái mà đàn ông không tin

Trong những nơi ngoài phòng ngủ

Một phần nhỏ của đất ví dụ như nơi thiếu nắng cũng làm nên tiểu thuyết hay một truyện ngắn hay một bài thơ dài

Tổng thể những gì của đất là thuộc về trường ca

Tác giả không cần làm chi ngoài việc mở các windows ra

Đất nói

Hết

Nhưng cho tới nay các cửa sổ chưa mở

Không chương trình nào theo kịp các nỗi đau thông minh

Cái đau các thế kỷ mê muội còn có thể viết tay được hay theo các máy chữ chạy ra

Một bài thơ dài cũng chưa đủ đường đi tới nỗi đau mới

Cứ làm đi no problem no question ever asked

Khi nào xong thì những ngôi sao sẽ ghé vào thăm

Còn một thể loại cuối cùng cũng cần như khí hậu

Sẽ đến trước lúc thi ca hoàng hôn

Ừ nói đúng đấy chưa hiểu tha nhân thì chữ viết sẽ cong queo

Người ta sống ở những khí quyển phổi mình không cập nhật kịp đâu

Kết án nhầm người viết thì ba kiếp sau hẵng cầm bút lại

Tin những được những lời mây phải có cả sư đoàn ánh sáng

Chuyện riêng tư cây bút có hàng rào

Bên này và bên kia chào nhau

Đang suy nghĩ khi dời đến thiên hà khác

Cây bút bị nhổ bật theo

Sẽ sang chấn cho vùng viết mới

Và những vệ tinh liên hoàn

Có một nơi mới là lại thế thôi

Lại tự động thành đất như đất cũ

Bổn phận của đất là những việc nấu canh vũ trụ tám vị rau thơm

Và chạy veo veo đi pha các thiên thể

Cái mặt trời mới sẽ bị băn khoăn có phải tổn hao hy sinh

Ở nghĩa can qua với các thiên thể nhanh bằng bước đi ánh sáng

Chuyện làm ăn của hệ mặt trời không thể làm cho đất bận

Đấy là nơi cuối cùng đất được giữ riêng màu.

(Còn tiếp)

Viết xong, Mississauga 2001-2002;

Tu sửa: Vancouver 10-2009 & Burnaby 7-2025