Chương 3

Ngôi sao chưa kịp sáng một mùa

Người ta và cả ta nữa không hiểu khi không còn bạo lực thì ai còn có thể không chịu thêm nữa

Sự khống chế về hồn vẫn đó

Và cái đầu nhỏ tí của muỗi sẽ hóa thành vì sao

Một vì sao con gái bị cưỡng rụng trong đêm xuân thì cả bầu trời mang án

Chẳng cái đời nào là bỏ đi còn bốn chân

Khi nó cụt cả bốn chân thì người ta vác nó đi bỏ

Thi ca không ngại làm thùng chứa cho những cuộc đời cụt què với trái tim nguyên

Theo kiểu Việt Nam ta vẫn nghĩ

Đình chùa hơn sân cỏ

Ta không dám nhận biết vài trường hợp đình và chùa ly dị

Ôi! Những bãi không của gió mười phương mà sự thờ phụng nằm chung cùng giun dế và hoa bướm

Gọi chuyện với em ta nói lời khuyên

Ngọng nghịu trăm lần

Đến phát điên

Khỏi khổ hơn là lời tình cuối

Cơn giận quá giang hét lên

Làm thế nào mà những vì sao có thể sung sướng sáng

Khi biết mặt trời của người chỉ có một thôi

Cái gì mà bất toàn như vậy cho người

Phản ứng nhiệt hạch nổ trong đầu em mỗi lần ai ve vãn

Trường hợp nào là của ta để ta độc hành câm lặng

Người bạn nào hiếm hoi hơn đỉnh núi đã phải quỳ

Phe phái tìm về trong một chỗ nằm

Người ta không thể tưởng tượng được em nở hoa lâu đến vậy

Nếu ta vẽ phóng ra một khung trời có nhánh rẽ như những cánh tay giang ra tát vào mặt đất

Liệu đủ không gian cho trời đất gián ly

Ai cũng đã có một lần làm cho đất đau

Khi bà mụ cắm cuống nhau vào đất

Rất gần nhau trong tiếng gió rủ khuyên

Cả cánh rừng rũ lá chịu tang cho một vì sao chưa kịp ba mùa sáng

Một góc rừng dành cho vì sao

Không sáng được góc trời sẽ tỏ nơi bờ đá

Về lại tìm sự bàng hoàng của chính ta

Trong ngôi đình cũ

Khi mái cong của đình không còn biết hỏi

Thì mái đình là bãi tha ma rác và những lời vu vơ chim quạ tha về

Em cho ta hoài mong khi tha hương

Ở Việt Nam giữa mùa bão chết

Cuộc sống đánh ta trụy thai ra những bài thơ thiếu quê

Em hãy khẩn báo tới Tòa quốc tế

Ta chưa chết dù nhiễm trùng tâm địa

Bác sĩ linh hồn cứu kịp

Bởi một tí nhau hương đồng gió nội chân quê vẫn chưa ra hay sao đó và làm độc lên

Những bài thơ thiếu thân thiếu hình đã chết trước trong tim

Gió và chỉ có gió là dám đến bên ta

Khi em chậm lời và cuộc đời nhanh tay

Lời chúc của gió làm chúng ta vun lại những ngôi sao đói sáng

Giữa hai bờ đại dương

Bao giờ hai bàn tay nghỉ chỉ lên trời

Là còn bảo hiểm với công ty địa chấn

Bao nhiêu năm rồi bao nhiêu năm

Ta có gì đâu nghề với ngỗng

Em tìm ngay được khu rừng cho những ngôi sao tạm trú

Và sáng sót cho tới bây giờ

Trong một hàng thơ thiếu vận

Không thể nhận trợ cấp ái tình hoặc sống nhờ tiếng tăm vào một bài thơ ít sáng

Đâu chài mồi một vị tiến sĩ ngôn ngữ nào

Hay một cô nhạc sĩ nào

Dù ta có thể đánh trộm chữ và âm của đám này và ghé mouse thổi cho nó căng dài

Bài thơ  ấy và bản trường ca đây

Cùng thế thủ một nỗi chờ

Không cái nào dưới hai ngàn câu chữ

Em vẫn có thể chống cặp mắt có đuôi

Vào đám đàn ông ngồi trong ngôi nhà thời gian

Phóng một ngàn đô được tiếng bảo trợ cho một bình minh

Văn hóa này không thể nằm trong hệ bốn ngàn năm

Nhạc sĩ kia nâng tay

Thiên địa cúi nhường

Khênh tất cả vào một bài văn xã

Mấy anh mấy chị đi tìm quà đời

Ta không hề nhận gì của họ trừ những cặp mắt rơi

Những món nữ trang cả chục ngàn

Tới những gift certificate vài vạn bạc

Mang ơn không hợp với thiên nhiên

Ánh sáng không thể chạy đi tìm người chịu nghĩa

Trái đất biết các đốm sao nhận ánh sáng khi chưa phát được sáng mà nó không thể nào cho được

Nếu những đốm sao này không nhận thì ánh sáng dư thừa cũng ban khắp thiên hà

Trái đất tự lo bản thân và nghĩ cho các vì sao đang tập sáng

Lợi dụng những màu ngoài mình là điều không thể của đất đen

Nhưng thâm tâm

Ta biết nếu em ngắt hộ

Dù với sự chân thành

Một bông hồng khô ba tuần không nở

Ta sẽ không viết được nữa dòng thơ

Màu thâm sẫm của đóa hoa sắt lại

Chữ nghĩa nào không đau

Ngoài kia trời mưa nhỏ

Chào các mợ mà mặt trăng chỉ là một danh từ đẹp

Mặt trời đi kiếm chỗ chơi

Cái nguyên hình của nó vẫn là poule de luxe!

Ánh sáng không cho ai lừa ai không cho ai bị ai lừa

Mà tại sao phải làm như vậy

Mặt đất làm chủ màu đen của mình không cần bảy sắc múa

Đất có nước có cây có núi và có con vật con người

Mặt trời thứ hai không là mặt trời

Lực nào đẩy những người phụ nữ lấy chồng

Chắc gì họ để cho ta viết lên điều đó

Sống theo ý của mình của người

Ngày qua không bao giờ qua nữa

Em hoài thai

Những ngôi sao nở trong mình

Và mặt đất nở dưới chân em nữa

Ai hy sinh cho tới giờ cuối cùng

Không biết màu cờ trắng

Cả hai thế kỷ văn hóa dọn nhà

Tình yêu không đăng đàn cùng trời mây được

Hai mươi tư tháng mười hai thi ca sẽ là nơi ta tìm về lại và tất nhiên em sẽ đoán ra người mang đến cho chúng ta những tiếng nổ

Thư viết vài dòng gửi gấp cho em

Hôm nay rồi hai-ba thế kỷ sau nữa

Ta không còn rỗi như hai thế kỷ qua rồi

Ta không đành làm cửa ải

Cho hai người tình nhìn yêu qua

Vào đọc email thấy chùa hoang còn đó

Nguyễn Tất Nhiên sống lại được vài giờ

Thư em viết ta in ra không một dòng chữ lạ

Mang ra trời đọc lúc mơ

Em mê nhất những bài thơ số phận

Vài dòng mê gửi mạng cho tình

Em không quên cho địa chỉ nấm mồ

Ta khắc nhẹ vào bàn tay dễ nhớ

Họ ái mộ ta vì bài thơ ta viết

Họ biết rõ em vì sự tử tế em mang

Đâu có biết bấu một chút đời để viết

Để cho ra tử tế

Cơ khổ đến thế nào

Mà ta thì biết rõ ta rồi

Nếu sinh ra một lần nữa

Ta sẽ không hạ bút

Vì ta biết rõ em rồi

Nếu em sinh ra một lần nữa

Em sẽ không còn yêu

Trời ạ

Con vẫn nghĩ là con còn bổn phận kiếp này với bốn miền tám hướng thinh không con may mắn có thể viết được thì con sẽ viết cái đó quan trọng với con hơn tình cuối cùng thì con vẫn nghĩ dù con có trải qua cái tình gì con vẫn được viết

Con ơi

Hên lắm rồi

Viết dữ dội mà lại có chân có cẳng còn tóc còn râu

Trời cao phải chịu trọc đầu thất thân.

Chương 4

Người đẹp đề thơ

Chẳng có câu thơ nào chịu tệ bạc bỏ câu thơ bạn bỏ chủ bài thơ đi tìm người đẹp

Phải cậy lời quảng cáo trang nhất tờ phụ nữ ưa cầm treo giải cho người có cặp chân đẹp nhất trải dọc một trường ca

Không cần Thượng đế công kênh

Em bằng đôi chân chính mình

Hàng hàng thơ đã quấn chân em

Ai có thể an ủi sắc đẹp mình mà không mượn một câu ca hay một tiếng thơ

Ghen tuông có thể không nữ tính khi đàn bà cùng nhan sắc

Cái võ lôi mỹ nhân ra cho các đỉnh núi đụng nhau không còn trong đấu trường ngày mai

Nói cho ngay ta không mộ đẹp nhưng có sự phân biệt mỹ phẩm đời còn các bạn ta thì không biết viết về điều này khi người đẹp chạy cuồng nạp mạng đâu lẽ em là người duy nhất được mê không phải truyện thơ như các cô cậu khác mà tính bình luận đòi xét xử mỗi ngày

Em đi hành lang tiếng khua chân mở từng cặp mắt mới lớn đến chân trời đẵn mía

Người đẹp nào tác giả nào của những bài thơ hay nhất những bài viết hay nhất sao không hỏi các phê bình gia hỏi thẳng bàn văn vẫn nhất định không chịu tin nơi gót chân son còn vết

Tướng em này không nói về sự ăn chơi thì nói về bản bút làm sao được với cái váy sắp chết trên đùi non

Nếu viết tài như vậy trong diện sắc như vậy bao nhiêu năm như vậy sào cắm rền tiếng tăm như vậy

Ổng mà biết em không hề biết phân biệt chân đàn ông nào slow chân đàn ông nào tango thì chắc ổng nghĩ em mướn sắc đẹp của giời lên keyboard bằng cặp tay giả đến với đàn ông bằng đôi chân giả

Thì ổng cũng không biết ta tròn bổn phận với mỹ nhân chỉ một bài thơ là kiệt tinh hoa cha mẹ cho rồi

Wow sao ổng không tưởng tượng em trong bổn phận làm vợ trong cái nhìn em là vợ của người khác rồi à ha sự nổi tiếng làm ổng nhìn phụ nữ nào cũng là không chồng hết

Còn viết hay còn đẹp xinh còn tay nhanh còn chân dài mà tại sao viết như vậy tại sao yêu như vậy thì mình không thể nghi oan cho người đọc được không thể lầm sai người nam được

Em tập hạ bút tập đưa chân trầy vi tróc vẩy ra đấy ổng không thấy em lướt trên trường ca này những bước tuyệt vi sao

Ta học tiếng đẹp ở các mỹ nhân năm thứ nhất trường đời trong bài thơ lộ nghĩa

Em có thể làm toán trên những bước đi mà bọn con giai không biết đáp số nằm ở gót chân hay đùi mà trên văn thơ cũng chảy dọc dài như vậy đâu phải chuyện đùa

Ta biết lúc đó em còn ngôi sao lớn trên hai vai ba ngôi sao non trong hai tay và một ngôi tắt sớm lập lòe trong tim mà em còn đề thơ cho ngôi đình cũ

Con chồn tưởng mọi loài đều ăn gà đàn ông tưởng ta thu tay em đề thơ dải dài chân em trường ca không xương tựa

Mười lăm năm em rắc rải câu chữ lên đùi mà đọc mà nghĩ nghĩa lý văn hoa mọc từ mỗi nhún nhảy bước em

Ta không cần bằng Harvard cho bản trường ca tựa mà cần sự thuận lý chân trái sự nghịch lý chân phải người đẹp tất cả phải cùng suy nghĩ gay go hệ thống chặt chẽ và đồng nhất sao cho chân này biết phê bình chân kia trong từng nhịp bước

Ổng đọc câu nầy chưa hiểu hệ thống của toán là mình học từ người khác để tiến tới những thử nghiệm riêng mình với những con toán còn chưa giải được trong tinh thần ấy những giải đáp mình đưa ra sẽ phải chịu sự xét đoán vô cùng nghiêm khắc của cộng đồng toán học một cộng đồng rất ít nữ nhân trường túc ngáng vô

Ta đã nhắn ổng rồi ổng cũng nên coi cộng đồng văn chương gần như là cộng đồng toán học mà các lí giải cho những phê bình cũ và các đề nghị cho những phê bình mới sẽ được đánh giá quan sát và có thể bị phản bác hết sức nghiêm chỉnh có khi chỉ bởi những cặp chân dài

Em thấy các nhà viết của chúng ta không có cái tinh thần này đã vậy càng không chịu làm thiện nguyện cho các sô trình diễn mốt để biết bước chân đàn bà từ sàn đời xuống văn đàn một khi

Ổng cãi biết nhìn cái đẹp di động cũng là đại ân sủng từ Thượng đế đàn ông lười nhác quen nhìn cái đẹp nằm

Kệ ổng mà em như ta chẳng hạn khi người đời có cái đó người ta không cần phải viết rất lâu mới tất thành như ta chẳng hạn nhìn thấy cái ngoài ta đẹp vì có cái đẹp trong ta

Mấy ông mấy bà bạn già em vẫn nói đùa đúng ra tính thâm niên xung trận văn thì em lính mới tò te mà sao đã cắm cờ đào vào mâm cỗ chữ nghĩa bá tánh đã quay chân đảo lộn văn đàn tổ quốc kéo dài

Thì ta biết một trời sao bỏ phiếu cho bài ca của dê là bài định tâm khiến các bạn ta biết là em làm được

Ba cái thơ con cóc con dê đòi làm cậu làm cụ làng thơ văn Việt em chê không ham làm không vì chúng dở mà vì em viết nữa thì các đại gia sẽ xuống xề cả giữa làng lẫn trong xó bếp

Lò phương Đông ra những cái bánh khác trong tay em trên chân em khi ta chưa nếm đã ngửi mùi công dung ngôn hạnh uy vũ bất năng khuất

Đây điều các chả không hiểu là viết và sống là tay mềm và chân dài không chênh lệch tương phản thái quá mà vì em không ra mọc đầu đình đến cả mõ làng viết cũng tưởng em dân ngụ cư

Cái chân trái hoặc phải chỉ có bổn phận cắt nghĩa cho chân phải hoặc trái thỉnh thoảng cho tay trái tay phải đến cả cái đầu nó cũng vô can nữa là các chi phận nọ kia.

(Còn tiếp)

Viết xong, Mississauga 2001-2002;

Tu sửa: Vancouver 10-2009 & Burnaby 7-2025