Rừng mờ hơi sương, rừng qua mùa nắng, ngàn cây xanh bóng lá lao xao, trong mơ hồ cổ tích, đã hiện đến người đàn bà đó. Bằng bước chân vô định phiêu diêu, nàng tìm đến từ trang đời tình sử …
Vòm trời chao động, khoảnh khắc mông lung ảo ảnh trở thành sự thật. Như màu thiên thanh. Như lời gió hát. Rồi những hẹn hò thời trẻ, rồi những đêm tình mê say … Nhưng giờ phút gần gũi êm đềm vẫn mang mang chút gì khắc khoải, bất an mà cả hai đều cảm nhận, chừng như hiện tại đang tự xóa mờ, đang dần xa vắng … Tâm thể lắng chìm cơn sốt. Tình yêu và nỗi chết hòa lẫn vào bóng tối. Và khoảng không. Chỉ còn khoảng không.
Người đàn bà thường trôi lạc vào giòng ý nghĩ miên man. Người đàn ông thường bật lửa đốt thuốc, im lặng, mắt nhìn bâng quơ hình hài lạ lùng ma mị của những làn khói trong đêm. Bằng lòng với điều vừa có, mỗi người vẫn cần cảm nhận nỗi cô đơn phần mình một cách âm thầm.
Cơn gió thoảng, hạt mưa ngọc long lanh đã sa xuống bãi đời khô hạn và đáng lẽ, từ gặp gỡ đã là ước định, cho một lần phục sinh, sẽ cứu rỗi hai con người mòn mỏi, gắn lại những vụn vỡ của hai tâm hồn tan tác.
Ta đã hy vọng cùng nhau đi nốt con đường, vì nếu tình đầu đã quá xa xôi thì tình cuối dù muộn màng cũng là điều kiện tuyệt diệu để có thể tiếp tục chịu đựng đời sống … Vì đời sống còn dài với bao trắc trở, cho đến khi định mệnh được hoàn tất.
Mắt nhìn lơ đãng con chim sẻ tíu tít nhảy nhót trên mặt bàn, người đàn ông thở ra, dụi tắt điếu thuốc vào gạt tàn, nhíu mày tư lự … Với tình yêu, người ta có thể tìm lại giá trị con người mình đã từ lâu mất dần trong cuộc chiến thầm lặng với bản thân. Hai mươi năm sau khi chôn vợ, anh đã sống với trái tim chết, không hẳn vì niềm đau mất đi người bạn đời …
… bởi tự anh không còn rung động, từ nỗi dằn vặt khôn khuây trong bước đi thiên mệnh gây đổ máu. Vết máu loang rộng trong hồn mà đời sống không lau rửa sạch, vết máu thấm đậm trên da mà thời gian không thể xóa mờ.
Và sau này, những ngón tay tìm về từ mùa thu chết, từ hoang vu, từ địa ngục … Những ngón tay gầy và lạnh bấu víu đời mong manh, giữ chặt lấy tay anh khoảnh khắc cuối cùng, linh hồn xanh xao của người vợ chập chờn trong khói thuốc, hình hài nhòe nhoẹt lung linh xa xưa trở về trên gương mặt người đàn bà của hôm nay, bây giờ. Lúc còn đêm. Cho đến khi trời sáng.
Ngày lên, ánh sáng vô tình thản nhiên xóa tan tội lỗi của nhân loại. Mọi sinh thể, đã ra đi, vẫn còn đó, cùng nhau tồn tại trong giao tình vĩnh viễn của trời đất bốn mùa.
Hao mòn đến không còn dám ước mơ được vỗ về yêu mến nhưng từ linh cảm, ta vẫn thiết tha mong đợi một đổi thay nào đó … Thế rồi, năm nay, khi mùa xuân trở lại phố rừng, điều kỳ diệu đã đến.
Ta đang sống với vết thương cuối cùng và sẽ chết với nó. Mà vẫn không thể dứt khoát với đời. Bởi giữa ta với đời, là bờ sông nước mắt, là thành lũy hư không.
Phép nhiệm màu không xảy ra hôm nay. Người đàn bà không đến. Những mặt người xa lạ đã dần biến đi. Buổi chiều tàn lạnh lẽo trong tính vô hồn của khuôn viên ngoại cảnh.
Người đàn ông thầm tiếc đã không bỏ về sớm để ghé quán Ali góc phố bên rừng. Ali! Gã chủ quán Couscous đặc biệt trong tính cách, không hoàn toàn là một tay buôn bán chỉ biết đếm tiền, một thoáng nào, ta đã bắt gặp, tình cờ, vẻ xa xôi khác thường , dưới đôi lông mày sậm là ánh mắt đen sâu có lúc thật buồn và mơ mộng. Một thi nhân.
Vầng dương chìm khuất sau mây, trời sắp mưa, đường phố thưa thớt người, ai cũng phải về lo bữa ăn gia đình và chuẩn bị sống một tuần lễ mới … Quán vắng hẳn rồi. Bên cạnh ghế bàn chỏng chơ lơ ngơ đứng ngồi vài ba thằng độc thân vui tính bất đắc dĩ, không vội vã về nhà, cũng như không còn vội vã cho bất cứ điều nào nữa. Vội để làm gì? Để nhận diện rõ ràng hơn nỗi cô đơn tuyệt đối? Khi biết ở nhà mỗi chiều không ai đợi chờ dùng bữa, khi trễ muộn không có ai lo âu và chẳng có chương trình ấm nồng cho buổi tối qua đêm, khi buồn vui không có người san sẻ … Nhưng sống chậm ư? Nghe sao mai mỉa quá chừng! Nôĩ cô đơn chứa đựng bão giông thầm lặng và con người, từ những bất hạnh mất mát và cùng bao nhầm lẫn của quá trình sống, chỉ biết một mình cưu mang những chấn thương tâm hồn. Và riêng ta, ngay lúc này, có thể đóng cửa đời mà chết với cánh cửa tim còn rộng mở.
Người đàn ông đứng lên đi vào trong, đến quầy, trả tiền xong, lẳng lặng rời quán …
Trên đường về, bóng chiều lao đao, anh lái xe thật chậm dưới cơn mưa cuối hạ, mưa hiền hòa lất phất rồi dần nặng hạt. Con đường bắt đầu loáng nước như sẽ dài bất tận.
Hoàng hôn lênh đênh ảo ảnh … Bóng người đàn bà thấp thoáng trên lối quen thanh vắng trải dài bên cánh rừng. Dáng dấp thanh thoát đó, tiếng cười vỡ vụn, những ngón tay nhẹ tháo chiếc trâm cài cho làn tóc đổ xuống bên vai … Rõ nét rồi nhạt nhòa. Rất gần rồi cách biệt xa xăm. Ảo ảnh không bao giờ trọn vẹn.
Armainvilliers, những linh hồn lãng quên trong rừng cây vươn lên bình thản, những tàng lá mướt xanh sức sống tràn đầy … Hôm nào tuần trước, cùng đi dạo trong khung cảnh đó, hồn nhiên vui sướng tung tăng thơ trẻ bên nhau. Buổi trưa êm ả cho đến khi qua chiều nắng tắt. Và mỗi chiếc lá vô tư kia đã là nhân chứng … Trên lối ngõ này, người chợt đến, rồi chợt đi, để mùa thu đang trở lại.
Bao hình ảnh nhòa tan đan xen với những sợi mưa dài trong vắt trên mặt kính xe, mênh mang điệu buồn từ máy nhạc, bản nhạc anh không thích lắm từ mấy thập kỷ trước, bỗng có ý nghĩa làm chùng lòng … Feeling, for all my life I‘ll feel it. I wish I’ve never met you, girl! You’ll never come again … Không bao giờ! Không bao giờ nữa em tìm đến. Phải không?
Mưa. Rừng cây mang vẻ hoang dã và bên góc phố, nét buồn thầm khoác lên khu căn hộ kín đáo yên tĩnh … Mạch sống đã có từ lâu đời, thời Trung cổ, rồi nhiều thế kỷ sau, những căn nhà nho nhỏ mọc lên giữa rừng là thôn làng ẩn núp dưới bóng cây, nhà ga xe lửa xưa cũ vẫn được bảo trì tu sửa, nhà thờ nhỏ và rất cổ kính không xa. Cho đến sau này khi dân cư dần tăng, con đường chính được làm, trung tâm phố mới được xây dựng, ngoài một số trường học và bệnh viện, còn có khu chợ truyền thống họp mỗi tuần hai lần, và đầy đủ hàng quán, những cửa tiệm, bánh mì bánh ngọt (mà người đàn bà vẫn thường xuyên ghé mua), tiệm thịt nguội, tiệm thịt tươi, rau trái cây, tiệm hoa, cắt tóc phụ nữ, cắt tóc cạo râu, bưu điện, nhà thuốc tây, ngân hàng, tiệm sửa giày, làm chìa khóa, giặt ủi, vài nhà hàng, tiệm rượu, quán cà phê, brasserie và thuốc lá, vài tiệm quần áo, môi giới nhà đất, xa hơn chút nữa là nơi phục vụ tang lễ. Con đường chính đến ngã rẽ, bên kia góc là quán Ali, và theo ngã rẽ là con đường nhỏ hơn dẫn về một siêu thị.
Tòa lâu đài cổ từ thế kỷ thứ 12 nằm trong khu rừng trải lan qua thành phố bên cạnh, Tournan en Brie. Cuối cùng là sân golf nối tiếp công viên. Đồi phía sau là nghĩa trang đã rất cũ xưa không còn đất, được vây bọc bởi bức tường bằng đá. Những ngôi mộ cuối cùng xây lên từ cả trong thế chiến thứ hai.
Mọi sinh hoạt của một thành phố nhỏ giữa những khách hàng trung thành và người buôn bán phục vụ giữ uy tín là không khí bình yên của loại người cần sống trầm lặng.
Đương nhiên không thể tránh được sự khai phá một mảng rừng cho điều kiện sống thực tế của người dân nhưng nhìn chung, thành phố vẫn được vây bọc bởi rừng cây miên man trải khắp …
Khi còn làm việc cho hãng xây dựng, anh đã thực hiện công trình sửa sang, lợp lại ngói cho không ít những dịch vụ đó, nhất là trường tiểu học của anh ngày bé, nơi mà ông nội đưa đón đứa cháu trai. Rồi sau này, chính anh lãnh việc và trách nhiệm thay ngói cho quán Ali. Đó là những công trình mà anh đã thực hiện với trái tim và đam mê, những thời gian mà anh quên hẳn tâm tư mình, cái mệt duy nhất đã cho anh được thấy đời còn ý nghĩa.
Nói chung, cho đến hôm nay, gương mặt phố xá vẫn tươi mới và giữ được vẻ truyền thống của thị trấn yên tĩnh, khu căn hộ mới cũng được xây thấp tầng cho ta cảm giác còn sống trong rừng lá thiên nhiên.
Anh không ngờ vực cảm giác người đàn bà yêu anh là qua sự sống của rừng cây này, Armainvilliers, và tình cảm đó không thể diễn giải, như thể anh và rừng cây là hai hiện hữu mà gắn kết chỉ như một. Chợt mường tượng mình sống ở một nơi nào khác, tình cảm của người đàn bà chắc hẳn sẽ không như thế … Sẽ thế nào ta không thể biết? Và anh không nhớ những cuộc trò chuyện mọi chủ đề bằng những phút yên lặng của cả hai những khi xe chạy ngang rừng.
Lái xe chậm lại, băn khoăn với ý nghĩ về quán Ali chiều nay, càng thêm tạnh vắng khi ta ngồi đó một mình; anh lưỡng lự rồi quyết định về thẳng, nhấn ga cho chiếc xe lao đi.
Không gian sống nhỏ gọn trở thành tiêu điều, bếp núc lạnh tanh … Rồi cũng phải ăn bữa chiều cho xong. Lẩm bẩm và mở tủ lạnh nhìn, sắc mặt chìm xuống đột ngột khi thấy những món ăn người đàn bà đã nấu sẵn cho một tuần vẫn còn đầy hai ngăn, được xếp gọn gàng trong từng hộp đậy nắp kín. Nào là gà nấu nấm, nào là heo quay, cạnh đó là một nồi ragoût bò với khoai tây cà rốt … Chỉ cần thẩy một đĩa vào lò vi sóng hâm nóng, nướng lại khúc bánh mì là ổn nhưng anh cảm thấy nghèn nghẹn không muốn ăn …
Không còn những lúc họ cùng dùng bữa ngay nơi bàn salon này … Người đàn bà luôn dọn cho mình số lượng thức ăn rất ít trong khi đĩa của anh đã nhiều lại thêm cả sự ân cần trìu mến của nàng trong ấy …
Cánh cửa hé mở cho không khí tràn vào, màn kéo lên đón nắng hồng buổi sáng ; từ cuộc sống ngày thường của người đàn ông, đầy đủ mà vẫn buồn thảm nghèo nàn, tính cách ngăn nắp đến đơn điệu, người đàn bà đã mang đến nét đẹp, vẻ linh động phong phú trong tinh thần chộn rộn lao xao; tiếng nhạc, giọng nói cười hòa lẫn với tiếng va chạm dao muổng ly tách, tiếng bật từ cái lò nhỏ nướng bánh mì, tiếng mở nút chai vang đỏ ; bữa ăn nóng sốt đầy đủ, gọn gàng luôn có rau củ hấp chín bên cạnh thịt mềm thơm và bánh mì dòn. hơi ấm tỏa ra từ bếp, hương vị cà phê và trà nóng, mùi thơm thức ăn bánh trái … Từ câu đố vui, câu nói đùa lời trêu chọc thân tình cho đến hơi thở vội và vòng tay xiết lại, những ngón đan xen.
Họ quên mọi ưu tư, như thể đã được buông tha, thoát rời mọi nỗi khổ riêng đời cũ.
Anh đã thấy, từ điều kiện sống nào đó của người đàn bà, có thể từ lâu, đã không còn được thực hiện những gì vốn có trong tính nguyên thủy phụ nữ cần chăm sóc người khác, điều này như một sứ mệnh, nàng cần cho đi và giờ đây là lúc nỗ lực để sống niềm vui đó. Cùng lúc, nàng rất thật với người đàn ông, rất sung sướng vô tư, có khi như say đi trong niềm vui được là chính mình, cần được buông thả, nàng tung hê bừa bãi mọi thứ, áo quần đồ đạc tứ tung, giỡn đùa tự do, chân tay vung vít, làm đổ bể bất cứ cái gì chạm đến rồi phá ra cười, lúi húi thu nhặt quét dọn …
Anh không ngạc nhiên khi biết nàng rất thích chơi bowling và thường có mặt ở Paxton, Ferrière en Brie. Anh không chuộng môn thể thao giải trí này nên thông thường, chỉ ngồi ở quầy bar, uống một cốc, thi thoảng đứng lên ra ngoài hút thuốc rồi trở vào nhìn người đàn bà nhắm kỹ rồi vung quả cầu nặng cho lăn đùng đùng về phía đích làm đổ xuống lũ chai màu trắng ngây ngô đứng dàn hàng, trong tiếng cười thủy tinh vỡ toang rộn rã.
Tần ngần một lúc, lấy cái hộp carton sữa tươi, rót một tách rồi mang ra bàn thấp, buông mình xuống sofa, ngửa mặt nhìn lên trần nhà một lúc, nhắm hờ mắt …
Trong cảm giác sợ hãi phải là chính mình, phải tiếp tục đối phó với hiện tại khiến anh bừng tỉnh, mở hộp thuốc lá, loay hoay cuốn rồi châm một điếu, nỗi tuyệt vọng dâng lên làm ứ đầy, tách sữa sẽ còn nguyên đó cho đến khi trời ngoài kia tối hẳn và cơn đói qua đi mà cơn buồn ngủ chẳng về … Loáng thoáng tiếng nói thanh và ngọt trong điện thoại anh đã bật lò sưởi chưa, trời còn mưa đừng đi ra ngoài nhé …
Người đàn ông ngước nhìn lên trần nhà, nhíu mày khi thấy vết rạn nứt mờ nhạt màu sậm rõ nét trên màu sơn trắng mà anh vẫn muốn chỉnh sửa từ mùa xuân mà chưa thể thực hiện … Trong một góc, chú nhện cô đơn bé nhỏ màu xám, đã lặng lẽ giăng lưới từ bao giờ.
Quá nửa khuya, cơn mưa bất chợt đổ xuống đã ngừng lúc nào, giờ đây chỉ còn gió hắt hiu lay nhẹ cành lá, rồi gió cũng lặng như từng nốt nhạc tình vừa tắt trong mơ. Trong sâu thẳm đêm dài, người đàn ông còn nguyên những giấc mộng thời trẻ. Ngày lên hốt hoảng. Không! Không còn gì trong tầm tay và đời sống. Tất cả đều rã rời, phiêu dạt. Như tháng ngày mất hút xa xăm, như những tình thân đã chết … Để cuối cùng, như nàng, đã đến với tính cách định mệnh, đã hiện diện trong khoảnh khắc của chuỗi tháng năm tạnh vắng, đã khuấy động tâm hồn yên lặng. Rồi qua đi qua đi cho đời sống được gấp lại, xếp vào góc tối.
Vào phòng tắm, bật đèn, bỗng khựng lại khi thấy sợi dây chuyền bằng bạc thật mảnh với hình chiếc lá của người đàn bà trên mắc áo, tim nhói đau khi thấy chiếc dù nhỏ màu đen treo bên cạnh. Hai món đồ nàng đã bỏ quên vì quá vội vã lúc chiếc taxi đến đón. Kỷ vật, dấu tích từ liên hệ kỳ lạ đó như còn là hứa hẹn cho mai sau.
Anh đã vui mừng khi có cái cớ để gọi và gửi tin nhắn bao nhiêu lần nhưng người đàn bà gai góc vẫn câm nín như thể điều kiện sống lựa chọn đã là nỗi cô đơn và niềm trống vắng.
Mỗi giờ đi qua, anh dần thấy rõ ngoài cuộc gặp gỡ cho trái tim anh sống lại, những ngày tháng vừa qua mang lại hơi thở; tất cả đã xô lệch, chỉ là những bóng ma, không có ý nghĩa gì nữa, quá khứ là kiếp đời nào khác vô cùng xa lạ khi cảm nhận chân thành và giản dị nhất rằng anh đã gục ngã, con đường trắc trở và quá dài đã chấm dứt; rằng chỉ có một sự thật là từng phút giây hiện tại, rằng từ nay, anh dứt điểm với nỗi đau đeo đẳng miệt mài …
( Còn tiếp)
