BỖNG DƯNG NHỚ
CHUYỆN BUỒN KHÔNG THỂ TIN ĐƯỢC CỦA ERENDIA NGÂY THƠ VÀ NGƯỜI BÀ BẤT LƯƠNG CỦA GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ
Một cô gái ngây thơ trong trắng
Nàng không bao giờ hết ngây thơ
Nàng cả tin
Và niềm tin lớn nhất là vào người bà
Máu mủ ruột già
Tin lắm chứ!
Erendia ngây thơ luôn tin rằng
Khi bà đã nói thì đều là những lời chân thành
Như máu thì đỏ
Như mưa thì mát
Như bình minh thì sáng
Erendia ngây thơ
Erendia hồn nhiên và trong sáng…
Người bà bất lương
Bất lương khoác áo nhân từ
Bất lương giả đò cần chia sẻ
Bất lương đến mức đánh lừa được tất cả
Erendia ngây thơ đã bị lừa
Nàng hồn nhiên mắc bẫy
Nàng hồn nhiên bán mình
Nàng hồn nhiên bán đi sự trinh trắng
Nàng hồn nhiên trở thành vật tế thần
Vị thần mà người bà là đại diện
Thần Tiền
Nàng ngây thơ
Lỗi lầm lớn nhất của nàng…
Một lỗi lầm không còn cơ hội sửa chữa…
Gabriel Garcia Márquez đã không ngần ngại
Chỉ ra
Chính sự ngây thơ đã tiếp tay cho tội ác
Chính sự ngây thơ đã tự chuốc lấy tủi nhục đọa đày
Chuyện buồn không thể tưởng tượng được của một cô nàng
Chuyện buồn không thể tưởng tượng được của một cộng đồng
Chuyện buồn không thể tưởng tượng được của cõi nhân gian….
Chuyện buồn không thể tưởng tượng được
Quanh quẩn đâu đây….
Mỗi chúng ta hình như đều là một Erendia ngây thơ./.
THỦA CHÚNG TA YÊU NHAU VÀ LÀM THƠ…
[Để nghĩ về một thời đã xa…]
--------
Thủa chúng ta yêu nhau và làm thơ
Chiến tranh dần ló mặt
Chiến tranh ngày càng tàn khốc
Chiến tranh mang những gương mặt thật quen quen đến nhàm chán
Nước Việt mình
Nước Việt từng mấy trăm năm chia cắt
Đàng Ngoài, Đàng Trong nay thêm phiên bản Bắc – Nam, Quốc gia – Cộng sản
Nước Việt buồn
Chúng ta yêu nhau và làm thơ
Khi chiến tranh dần ló mặt
Tình yêu như cánh bướm đẹp monh manh
Mong manh và yếu mềm
Yếu mềm và run rẩy
Thủa chúng ta yêu nhau và làm thơ…
Thơ chưa kịp làm
Tình yêu chưa kịp
Nụ hôn đầu giang giở
Nụ hôn đầu đẫm nước mắt chia li
Nụ hôn đầu vương vất mùi tử khí
Nụ hôn đầu của chúng ta cứ như là có tội
Chiến tran lộ mặt
Gương mặt lạnh tanh chết chóc
Gương mặt phi nhân gương mặt tử thần
Biết bao anh em bạn bè người thân của chúng ta chết tức tưởi
Chết đủ kiểu đủ loại
Vùi sấp chôn nghiêng banh thây tan xác
Thịt da táp vệ đường
Thây người úp mặt trôi sông
Thịt xương vùi trên cát
Thịt xương rữa nát dưới mưa
Thịt xương khô quắt dưới nắng
Thủa chúng ta yêu nhau và làm thơ…
Thơ tình như chết giữa chừng
Nụ hôn đầu tiên chúng ta trao cho nhau
Váng vất mùi tử khí
Như rướm máu bạn bè cùng trang lứa
Mặn chát nước mắt những người vợ mất chồng những cha mẹ mất con
Chúng ta thấy mình như có lỗi
Thủa chúng ta yêu nhau và làm thơ
Chiến tranh lộ nguyên hình gương mặt tàn khốc
Vũ khí đổ vào quê hương xứ sở
Thủa chúng ta yêu nhau và làm thơ…
Chúng ta không thể
Chúng ta không thể
Xưng tụng chiến tranh
Chúng ta không thể tấn phong anh hùng
Cho những người chết bên đường
Cho những người chết trôi sông úp mặt
Cho những người chết thảm thương vùi trong cát
Cho những người chết nơi tưởng chừng không bao giờ biết đến đạn bom
Góc sân chùa, trong giáo đường, trong khuôn viên đại học
Thủa chúng ta yêu nhau và làm thơ
Biết bao người phải chết
Trong đớn đau, trong tuyệt vọng, trong hoảng loạn
Thủa chúng ta yêu nhau và làm thơ…
Chúng ta không có lỗi
Chúng ta không có lỗi
Chúng ta yêu nhau và làm thơ
Những mầm sống monh manh trong nụ hôn trao gửi trong ngôn từ thi ca trao gửi
Chúng ta hi vọng
Mọi hi vọng không bao giờ có lỗi
Chúng ta đợi chờ ngày mầm xanh sẽ mọc lên…
Chúng ta đã đợi chờ
Qua những tháng những năm thù hận chất chồng
Qua những đọa đày đau đớn xác thân
Qua những mạ lị tận cùng
Qua vô vàn khổ lụy
Chúng ta đợi chờ
Mầm xanh không chết
Mầm xanh âm thầm sống
Mầm xanh vươn mình mọc thẳng
Thủa chúng ta yêu nhau và làm thơ
Chúng ta không có tội tình gì.
BÀI CA NHỮNG CON CHÓ ĐÁ
[Sáng nay bỗng nhớ bộ sưu tập chó đá trong không gian VIỆT PHỦ của họa sĩ Thành Chương]
Này những con chó đá
Cho ta hỏi
Ai đã tác nên chúng mày?
Chúng mà đã ngồi, đã đứng, đã nằm ở những đâu
Trước khi được mang về đây?
Này những con chó đá
Có nghe thấy tiếng ta hỏi
Có hiểu nỗi lòng ta
Mỗi khi đến đây?
Một đàn chó đá
Con đứng, con nằm, con ngồi
Tất cả đều yên lặng
Thời gian làm biến dạng ít nhiều
Một vài con sứt mẻ
Một vài con nét tạc đã bị bào mòn
Nhưng dáng hình thì vẫn cứ vẹn nguyên
Vẹn nguyên dáng hinh. Nguyên vẹn…
Con ngồi trước cổng
Canh phòng hay đợi chủ về?
Con nằm thanh thản
Hình như sau một bữa thật no
Có con phủ phục dáng buồn so
Có phải chủ của ngươi đã chết?
Dáng nằm chó ấp mả gầy guộc
Dáng nằm bất động vẻ héo mòn
Có con đầu ngó ngó nghiêng nghiêng
Mày tìm bạn tình có phải?
Đúng vậy mày đang chăm chú liếc tìm bạn tình
Niềm hi vọng hiện rõ trên nét mặt
Có con nhe răng
Chó ơi mày đang hăm he ai?
Một tên kẻ trộm lớ xớ?
Hay một người ăn mày lỡ độ đường định ghé vô nhà xin độ nhật?
Có con như mũi tên lao thẳng
Như tên bắn mỗi chiều hè
Cùng cậu chủ thong dong lộng gió triền đê
Ơi những con chó đá
Chúng mày bị thờ ơ ghẻ lạnh khắp nơi nơi
Làng quê biến dạng
Người ta mang về những thú cưng sang chảnh
Những con chó từ đẩu từ đâu
Lông xù
Mắt trừng trợn
Răng nhe
Những con chó đá bỗng chốc ra rìa
Những con chó đá vô gia cư côi cút
Những con chó đá lăn lóc bên rìa
Người họa sĩ lang thang khắp thôn cùng xóm vắng
Xót thương những con chó đá bỗng chốc bị bỏ rơi
Mang về đây cho chúng được đứng được nằm được ngồi…
Này những con chó đá
Có nghe ta hỏi
Chúng mày có còn nhớ đường về
Quê hương bản quán?
Có còn nhớ?
Ơi những con chó đá!
MỘT NÉT CHÂN DUNG
KÌ NHÂN SƠN NÚI
[Nhân hai năm thi sĩ đi xa...]
_____
Phóng túng cực kì phóng túng
Hồn nhiên cực kì hồn nhiên
Làm thơ và trồng cây trên núi
Ông tên là Nguyễn Đức Sơn...
Với ông hình như thơ là
Lời nói hàng ngày giản dị
Thâm trầm nếu cần có thể
Rổn rảng vui tươi nhiều khi
Buột miệng thành thơ. Thật lạ
Không chia cao thấp sang hèn
Thăm thẳm cao xanh mây trắng
Hay người yêu đái bên đường...
Một mảnh trăng treo rừng thẳm
Hoặc ánh đèn khuya lều tranh
Đều hóa thành thơ. Tất cả
Thế gian muôn sự hữu tình
Ông có biệt danh Sơn Núi
Ngàn thông Phương Bối thơm hương
Vi vu tiếng thơ hòa điệu
Thấp thoáng bóng hình khói sương.
