“ Mais comment veux- tu mourir un jour, Narcisse, puisque tu n’as point de mère? Sans mère on ne peut pas aimer, sans mère on ne peut pas mourir. ».
Hermann Hesse (Narcisse et Goldmund)
(Anh muốn chết thế nào được, một ngày nào đó, Narcisse, bởi vì anh không có mẹ? Không có mẹ, ta không thể yêu, không có mẹ ta không thể chết.).
Cô Thủy Tiên là cô giáo dạy Văn năm Tuyền học lớp bảy; được cô khuyến khích, Tuyền đã bắt đầu chập chững bằng những đoản văn và cô sửa cho; từ đó khá dần rồi viết được vài truyện ngắn. Đến lúc Tuyền lớn thì biến động tình cảm xảy đến khiến cô trôi chìm vào thế giới riêng tư và với thời gian, mất dần đi mọi chức năng nghệ thuật, không còn bận tâm về ai về gì nữa cả.
Mỗi người điên hiện hữu một cách khác. Mỗi người điên biểu lộ một cách riêng nhưng tất cả đều chân thật và hoàn toàn theo ý họ.
Bà già ở xóm kia ồn ào gào thét khi trời nắng nóng, cao hứng thì tụt quần dạng chân vỗ bành bạch, chửi bới đàn ông bằng những lời thóa mạ tục tĩu làm các đấng mày râu đỏ mặt tía tai, cúi đầu bước vội; ông nào bên phố nọ hay đứng cổng nhà, mặt mũi lem nhem, trợn mắt láo liên, lung tung chỉ chỏ, đôi lúc gật gù cười nói, réo gọi phụ nữ đi ngang, nhưng ẩn trong lời lẽ vô duyên, từ ngữ thô bỉ mê loạn là tư tưởng âm u đầy ý nghĩa …
Người trí thức cũng như nghệ sĩ, trong nghệ thuật điên, điên một cách trầm mặc hiền hòa, lịch sự tao nhã - bởi con người tinh thần chúng ta hình thành từ văn hóa, đặc biệt là cái gu, cái gu về mọi thứ trong đời, từ cái ăn kiểu mặc, từ lời nói cho đến cách biểu cảm về hỉ nộ ái ố … Cách điên độc đáo của loại người tự bôi xóa mình, ẩn vào cõi riêng, là bởi từ thấm thía muộn phiền âm thầm suy tưởng, trong cuộc hành trình cô độc qua đêm đen của phần hồn. Người đàn ông nọ tầng lớp tiểu tư sản, tầm cỡ thi nhân, vẫn thường lang thang mặc tình sớm khuya mặc trời mưa nắng, lúc nào cũng quần áo chỉn chu tươm tất, tay cầm điếu thuốc, chân bước trên không, ánh mắt sâu buồn lờ lững chẳng màng nhìn ai, chỉ cần yên thân với lời độc thoại, cõi lặng thiên nhiên là nơi ẩn trú của loại người bất mãn cũng như bất lực với kiểu thích nghi phải có trước cuộc đời, bất cần bất hợp tác với chế độ …
Họ là những người đã có điều kiện tìm gặp phần hồn chìm trong vô thức, một ngày đẹp trời nào đó, như bóng đen âm thầm khởi dậy, sáp nhập vào phần sáng thần trí, ưu ái làm đầy đời sống bằng nỗi chết; vì thế mà họ tìm thấy niềm vui từ cơn buồn là hài hòa bí ẩn, được vong thân trong thế giới u trầm riêng tư và nếu có thể, không muốn thoát rời nơi trú ngụ mà họ cảm thấy được che chở, an toàn.
Với những người như thế, cảnh sống ngoài kia là thế giới xa lạ. Người đời tưởng họ cam chịu cảnh tội tù đày nhưng không đâu, bóng đen vô thức là một phần thuộc về mỗi người mà chỉ riêng họ biết, không ai khác có thể thấu suốt nội tâm của họ. Xã hội hóa con người thành máy móc, bao kẻ phải đeo mặt nạ để thích ứng với đời dối trá, sống theo mọi trào lưu thời đại trong khi người điên không có gì để che đậy, không có gì để chối bỏ, không còn gì để cưu mang, để hơn thua được mất, mặc kệ thế gian, không cần mục đích, họ mới là loại người thật sự trọn vẹn với chính mình.
Cô Thủy Tiên, từ cơn trầm cảm nặng thêm mỗi ngày, dần trở thành điên một cách lặng lẽ.
Cô đã yêu người đàn ông có gia đình bằng tình yêu sâu thẳm dịu dàng và không lời oán trách khi bị ruồng bỏ. Từ tuyệt vọng, sầu khổ héo hon, cô mặc tình trôi vào quên lãng.
Không đến nỗi phải vào viện tâm thần nhờ gia đình người anh và chị dâu sống ngay tại đây, hơn nữa, cô không hề bạo động, lúc ở vào trạng thái mất hẳn quân bình, có thể gọi là “lên cơn”, cô không gào thét, bứt áo xé quần mà chỉ uống thuốc ngủ, chập chờn mê mỏi, thoi thóp lừ đừ, thường bỏ ăn uống, nằm ngủ vùi cả ngày, ai hỏi gì cũng chỉ ngước nhìn, vẻ tiều tụy, trả lời bằng ánh mắt vô hồn.
Gia đình người anh có ba đứa con, họ cư ngụ trong gian nhà phía trước, dành cho cô căn nhỏ độc lập phía sau ngăn bởi khoảng sân tráng xi măng và cô có thể băng qua sân để vào bếp chung của cả hai nhà. Người chị dâu đã than phiền với Tuyền rằng dạo sau này, cô càng ăn uống nhạt nhẽo và không hợp khẩu vị của cả nhà nên để tự cô loay hoay nấu nướng riêng và đó cũng là một sinh hoạt. Có lần Tuyền ở lại dùng bữa với cô và không thể nuốt trôi bát cơm nhão cùng món cá kho trắng nhách không có nước màu, hầu như không mắm muối, tiêu ớt, dở tệ, có thể gọi là cá luộc, cùng với đĩa rau xào nát nhừ gần như không nêm nếm. Cũng như hương vị cuộc đời bây giờ vô cùng nhạt nhẽo.
Ai còn nhớ ngày xa xưa nào, trong căn biệt thự xinh xắn của cha mẹ để lại, nơi một khu nhà ở thanh lịch gần phía đồi thông, có người phụ nữ nghệ sĩ, đài các trẻ đẹp và học thức, cuộc sống tinh thần phong phú với âm nhạc, rồi từ tình yêu tuyệt vọng và những gì khác, nàng đã dần hoá thân, trở thành con sâu ù lì cuộn mình trong kiếp đời im lặng.
Ai còn nhớ tiếng đàn guitare hawaïenne réo rắt tuyệt vời của cô ngày trước? Tuyền vẫn xót xa tha thiết nghĩ về tiếng đàn đặc biệt lạ lùng đó, được nghe lần đầu tiên lúc cô tổ chức cho bọn học trò nhỏ một bữa tiệc họp mặt cuối năm.
Hôm đó, dưới khung trời biếc, gió mát nắng tươi, mẹ cho Tuyền mặc đầm vichy tím nhạt, tóc buộc đuôi ngựa, Quỳnh mặc đầm hồng viền feston trắng, tóc cắt à la garconne; hai chị em nhí nhảnh, tung tăng vui thích, hãnh diện được cô thương nhất lớp, mang đến tặng cô một bó hoa đủ màu tuyệt đẹp và một ổ bánh đầu tay đã cùng cặm cụi làm từ tối hôm trước.
Hôm đó, cô mặc chiếc áo dài nền xanh dương có điểm những bông hoa trắng nhỏ, mái tóc nhung vén qua một bên vai, gương mặt đẹp hiền cúi xuống, cô đánh bản La Paloma. Những ngón tay thon mềm thong dong gảy nhẹ trên những giây đàn … âm thanh lảnh lót ngân dài, tiếng ngân kỳ diệu của nhạc cụ như lời gọi mời ân cần của tiếng sóng dạt dào mênh mang, đưa dắt hồn Tuyền về nơi xa nào, vùng đảo hoang biển vắng ngập tràn nắng gió và bướm hoa muôn màu ngàn sắc …
Lần sau, theo lời cô dặn, Tuyền làm cho cô bánh sinh nhật hình trái tim, trang trí cũng bằng những trái tim nhỏ màu đỏ. Lần này ngoài chị em Tuyền, có mặt người đàn ông đó. Quà ông mang đến cho cô là một bó hồng nhung đỏ thắm và lọ nước hoa Madame Rochas. Trong bản Paloma hạnh phúc du dương, vẻ mặt cô rạng ngời, ánh mắt yêu thương đầy tin tưởng. Quỳnh thật vô tư, Tuyền cũng chưa hiểu biết gì lắm nhưng cảm nhận từng rung động của cô, và xúc cảm đó vẫn thường sống lại trong Tuyền. Có những xúc cảm chỉ được sống một lần rồi phai lãng, có những xúc cảm trở thành nguồn nuôi dưỡng nội tâm cho đời còn lại.
Khi tình yêu dang dở, dứt cung đàn, cô rã rời với âm thanh vô hồn của nhạc cụ trơ trơ, rồi bỏ mặc nó trong một góc. Sau một thời gian, Tuyền đã xin phép gia đình cô giữ cái đàn vì nghĩ đến cảnh cô bị lên cơn sẽ có thể đập nát hủy hoại nó, rồi thận trọng bao bọc nó kỹ lưỡng, để trong phòng mình, trên nóc tủ … Những ngày tháng đầu, Tuyền thầm mong đến một lúc nào cô sẽ xử dụng lại nhạc cụ thế mà bao năm qua, niềm hy vọng của Tuyền càng mỏng đi để rồi tắt ngấm lúc nào không biết. Cô hư hao. Tuyền lớn vội, rồi dần cảm thấy trưởng thành khi đã tha thứ cho người mẹ ruột và có trách nhiệm với bản thân.
Hôm trước, người chị dâu của cô kể cho Tuyền nghe rằng có một lần, cách đây không lâu, có dịp trở lại thành phố này, người đàn ông đó đã ghé thăm cô và ngỡ ngàng cay đắng khi cô không còn nhận ra ông ta là ai nữa. Không ký ức nào về một người đã bao lần cùng ta ngập chìm mê đắm? Người tình gần gũi đến thuộc về ta, giờ đây như không hề gặp gỡ hay quen biết. Người đó ta đây. Ông là ai? Tôi là ai?
Tiếng nhạc rã rời nhòa tan trong im vắng lạnh lùng từ đã bao lâu. Ta cười ngẩn ngơ, lênh đênh bồng bềnh sương khói. Ta nói vu vơ, vào ra thơ thẩn một mình. Niềm đau mang gương mặt dửng dưng, vết thương vô nghĩa trên da thịt vô tri. Và ngoài kia, trôi đi trôi đi giòng thời gian hờ hững.
Người đàn bà không còn biết khóc, không còn ràng buộc cho mai này còn lại. Không còn ai để yêu thương đợi chờ. Đêm tối ngàn năm quạnh hiu cô độc. Ta cô độc trong nỗi cô độc đời mình.
Khi Vũ dừng chân nơi bến hồn, Tuyền chợt nhận ra một điều: Dương bất chợt trở thành người không quen biết, một hiện hữu xa lạ, Tuyền dứt khoát với anh dù đã đính hôn một năm trước … Mạch sống tình yêu từ Vũ đã len lỏi vào những ngõ ngách âm u của thể xác và thần trí mê dại cho Tuyền nhận biết từng rung cảm và được hồi sinh từ nỗi ngậm ngùi thân phận. Tình yêu mơn man êm ả trên mái tóc làn da xoa dịu cuồng điên phẫn nộ, trong một lúc nào; những cơn rung cảm thần thánh đã cứu rỗi người con gái chới với trong khoảng trống vực thẳm định mệnh. Vũ đã đi vào hồn Tuyền như cơn gió nhẹ trở thành lốc xoáy … Rồi không còn ai khi Dương ra khỏi đời và bước chân tình yêu của Vũ đã qua hồn. Tiếp nhận mọi sự thể một cách tự nhiên, Tuyền chợt hiểu điều mình từ đâu đến và có ai trong đời không quan trọng như đã tưởng. Vết thương sâu thân phận lạc loài vẫn còn mãi đó, cuộc đời tiếp diễn và đáng kể là ta phải sống cùng tận những trạng thái tâm hồn của từng khoảnh khắc.
Có những lúc, Tuyền bất mãn vì sự bất lực của chính cô Thủy Tiên, ngao ngán trước vẻ bàng quan của người thân cô, cay đắng với ý tưởng rằng nếu mình cũng thế, gia đình cũng xuôi tay chấp nhận dễ dàng. Không! Ta có một đời để sống và phải sống nó. Ta sẽ không vì gì mà hóa điên, càng không thể điên vì tình dù không bao giờ với đến hạnh phúc toàn vẹn là điểm sáng bất định, xa xăm trong vùng đêm thăm thẳm.
Tuyền miên man nghĩ ngợi, tay cắt thêm cho cô một miếng bánh. Hiện hữu của loại người này là điểm son buồn, nốt nhạc lặng của giòng đời khua động. Trái tim đã chết vẫn đập. Một cách chết. Chết mà vẫn sống. Sống dù đã chết. Dở sống dở chết. Trong họ vẫn nguồn mạch âm ỉ mãnh liệt kỳ lạ dù sự tồn tại là nhạt mờ chứng tích từ tâm của nhân loại và đất trời. Loài cây tầm gởi. Nhưng thật ra, dù không điên, trên đời này, cũng có bao nhiêu thân xác băng giá ngàn năm chỉ hiện diện mà không hề sống, cách biệt xa lạ với tâm hồn, không biết đến những khoảnh khắc vỡ òa xúc cảm tuyệt diệu của yêu đương.
Tuyền là một trong những học trò cũ hiếm hoi còn đến thăm cô, Quỳnh với việc làm ở hiệu thuốc Tây, mua được thuốc bổ rẻ và tốt, cũng có ghé biếu cô nhưng sau này, Quỳnh chỉ tập trung vào cuộc sống hôn nhân và Dương trở thành tâm điểm đời cô nàng.
Tuyền đã luôn gần gũi, thăm cô thường xuyên với nỗi thương cảm ngập lòng và tự hỏi điều gì đã lôi kéo mình về phía người đàn bà đó, điều gì đã khiến mình quan tâm nghĩ ngợi rất nhiều đến một người mà xã hội lãng quên hoặc chỉ nhìn bằng sự thờ ơ, cùng lắm là một chút thương hại. Có ràng buộc vô hình nào đó giữa những người có đồng mệnh đời cảnh ngộ, cùng một hệ thần kinh? Suy nghĩ về cô thường xuyên, Tuyền xem cô như người mẹ tinh thần.
Người mẹ tinh thần với não bộ bất thường.
Cô Thủy Tiên như thầm cảm nhận Tuyền thương cô một cách chân thật và bi thảm; mơ hồ, cô bám víu vào tình cảm đó như một tương giao còn lại với đời sống ngoài khung cửa.
Chỉ một loáng, cô đã chén xong phần bánh thứ hai, đẩy đĩa sang một bên, cười ngu ngơ, ánh mắt lững lờ u uất lúc này chợt sáng như hai vì sao trong trời tối, đồng thời gần như soi mói, lục lọi, muốn đặt rất nhiều câu hỏi nhưng không gỡ được từng sợi chỉ mỏng cuộn vào nhau, rối bung trong óc ; rồi có những lúc không còn sinh khí, lờ đờ như đôi mắt của những con cá chết nằm trên quầy hàng ngoài chợ, đã từng làm Tuyền rung mình sợ hãi. Hai con mắt hấp hối không thấy cả cuộc đời đang dần qua đi. Nụ cười không phải lúc, hoặc cười không vì lý do nào, cười thay vì khóc, nụ cười đó nhiều khi vô duyên nhăn nhở có vẻ khó thương nhưng nhờ vậy, gương mặt cô không khó đăm đăm, khép kín như nhiều người kéo dài cuộc sống độc thân, với năm tháng, dần trở nên khô khốc, lạnh lùng khó chịu. Hàm răng trắng đều đã hỏng, sâu mòn vàng đi và bắt đầu rụng. Mái tóc dài mướt đẹp đã từ lâu thưa dần, khô xơ xác. Cô thợ cắt tóc hàng xóm tốt bụng đã khéo léo cắt rất ngắn những sợi lơ thơ còn lại theo một kiểu trông đỡ thảm hơn.
Có thể nói cô rất trẻ so với tuổi thật. Những người thể loại này thường có tính cách vô tư, nhưng không cần soi gương trang điểm từ lâu, thì cũng bất cần kiểu tóc nào, đẹp hay xấu, hợp hay không. Bất cần mình và cả thế giới. Và bây giờ, người đàn bà không còn trẻ chưa kịp già. Thời gian dừng lại nơi đây. Mãi mãi.
Quên hết rồi! Quên chính mình. Quên ngay cả dữ kiện một lần xảy ra, từ cuồng mê tức tưởi, trong thiếu hụt đớn đau, lồng lộn như con thú dữ, như mèo cái hoang, không còn biết nghĩ, không cần phải trái, quên hẳn tư cách người phụ nữ, cô đã liều mạng xông đến tận nhà người đàn ông kia, trèo qua cổng, đứng sững bên cửa sổ, nhìn cảnh gia đình họ đầm ấm yên vui. Để hiểu rằng đã hết, tất cả chỉ là ảo ảnh hoang đường.
Tuyền uống từng ngụm trà, dư vị tình yêu đắng chát, mắt mở to nhìn ra cửa kính nhưng không thấy gì ngoài khoảng trống … Không bao giờ mình cắt tóc như cô. Cắt đi suối tóc dài là vĩnh biệt chính mình.
Tuyền đã định báo tin Vũ sẽ không bao giờ đến thăm cô nữa nhưng đổi ý khi nghĩ rằng sự vắng mặt của ai đó không có ý nghĩa gì đối với cô.
_ Tuyền ở lại, vui với gia đình, chăm sóc mình và vun vén lo cho cuộc sống.
_ Rồi anh sẽ quên Tuyền và những tháng ngày vừa qua, mau chóng.
_ Anh không nghĩ thế, thời gian sẽ xác định.
Những hình ảnh bồng bềnh … Tuyền mường tượng tâm trạng của mình một ngày tình cờ gặp lại nhau, có thể ký ức ta không đến nỗi xóa nhòa người đàn ông nhưng trái tim sẽ chẳng còn cảm xúc.
Ta không trách người khi biết điều này lúc mới quen nhau. Ngay buổi đầu, cánh cửa mở vội để sẽ được đóng lại trên tháng ngày tạnh vắng. Trong tâm hồn Tuyền, bão đã đi qua. Ngoài kia vùng sáng cuộc đời cho mọi cuộc chơi tiếp nối. Giờ đây, tình yêu là nguồn kỷ niệm, khi tưởng nhớ, vết thương nguồn cội bị quên lãng bỏ rơi được tạm nguôi khuây.
_ Đáng lẽ cô phải là người hiểu em nhất đấy!
Chợt nói bâng quơ, dìm xuống nỗi khao khát được giải bày, và nỗi niềm đó Tuyền chỉ muốn nói với cô và không một ai nào khác.
Cô Thủy Tiên đẩy cái đĩa qua một bên, chăm chú lau vết kem dính trên mặt bàn, không ngẩng lên, giọng thản nhiên không âm sắc :
_ Hiểu cái gì? Cô nói rồi, bánh đẹp lắm ngon lắm!
Nhướng mắt nhìn cô, Tuyền giấu tiếng thở dài, khổ chưa, con người có nhau, còn bên nhau, đồng cảnh ngộ mà không thể làm gì khác cho nhau. Rồi định đứng lên thu dọn nhưng cô ngăn lại :
_ Để cô làm, cô thích rửa bát mà!
Tuyền chợt nhớ cô có thói quen rửa rất kỹ và không tin tưởng ai riêng về việc này nếu không được chiều ý, cô sẽ bực tức, gắt gỏng vùng vằng.
_ Cô không bao giờ nghĩ đến cái đàn. Tại sao?
Giọng trách móc, Tuyền bật nói rồi hối hận ngay nhưng cô Thủy Tiên chừng không nghe rõ, hỏi lại :
_ Tại sao gì? Tuyền nói gì? Cái đàn …
Tuyền lắc đầu, thở ra, ngập ngừng :
_ Không … Thôi em phải đi đây, cô.
_ Tuyền đi đâu bây giờ?
À câu hỏi hay đấy! Mình đi đâu bây giờ nhỉ? Ánh mắt Tuyền mờ sương phủ. Với Vũ, sẽ cùng lang thang dưới vòm trời màu đỏ rực của chiếc dù lớn bung ra trong mưa phùn trắng bạc, tiếng cười vỡ trong nhạc gió, cà phê, nhạc tình, xi nê, ăn uống, rồi căn phòng nhỏ, không gian nồng nàn, tình yêu trần trụi, những ngón chân ngón tay cuống quýt, màu ngà của da, trời sao trong mắt, hơi thở trong rừng tóc đêm tình … Giờ đây … Tuyền rùng mình, hốt hoảng, vừa nghĩ vừa nói :
_ Em chưa biết cô ạ, chắc em tới nhà một bạn rủ nó đi xem phim, Ái Lan hay Dung … chắc có đứa rảnh.
_ À xi nê … Không đi xem phim một mình được à? Việc gì phải lôi kéo ai theo?
Tuyền khựng lại, nhìn cô chăm chú, rồi chợt cười, và nghĩ rằng cô luôn có sự tinh nhạy khác thường trong một lúc nào đó.
_ Cô nói đúng ạ, cũng được thôi, chắc em chẳng cần rủ rê đứa nào. Cô một mình từ lâu và em cũng một mình từ bây giờ. Có lúc người ta như được trọn vẹn khi tìm thấy mình trong cô đơn, phải không cô?
Tiếng nói của Tuyền chơi vơi buồn trong hư không. Cô Thủy Tiên im lìm như hoàn toàn đồng ý, hoặc có thể không hiểu Tuyền muốn nói gì và bất cần tìm hiểu. Cô không hỏi gì đến Vũ. Nếu Tuyền nhắc có lẽ cô sẽ nhớ rằng lần cuối Vũ cùng đến đây là từ tháng năm nào xa lắc.
_ Tuyền rảnh thì lại ghé cô nhé!
_ Vâng, em sẽ thăm cô thường xuyên hơn, rảnh hay không em cũng cố đến.
Giữa một người điên và một người nửa điên nửa tỉnh thì không cần phải nói nhiều khi niềm thông hiểu thương cảm nhau như lời lẽ của hai kẻ đồng lõa được thầm thì từ hai trái tim khốn khổ. Đôi khi Tuyền muốn lay tỉnh cô để được nghe nói về tất cả những bí ẩn vùi chôn.
Nhìn nụ cười trẻ thơ của cô, Tuyền thầm biết nếu mình không giữ lời cô cũng chẳng trách hờn. Dù dặn cô mang phần bánh kem còn lại để vào tủ lạnh nhưng Tuyền biết cô sẽ ăn hết từ giờ đến tối, thay cho bữa cơm chiều nay. Càng đỡ phải nấu. Những gì ngọt và béo ngậy là những thứ cô ghiền nhất, sau này, như loại thuốc phiện làm dịu hệ thần kinh. Như khi thầm sống lại tình yêu da diết đã cho Tuyền cơn trầm lắng. Nhưng cô, người không trí nhớ không thể bám víu vào kỷ niệm. Không còn khát khao thầm kín, cuộc tình mất dấu chim bay. Không có gì để nhìn lại, không ước mơ hay dự tính nào. Bước thời gian đã dừng nơi này, dậm chân tại chỗ. Mãi mãi. Là hiện tại.
_ Em sẽ thu xếp đến cô mỗi sáng Chủ Nhật để cùng đi lễ. Mình sẽ vui hơn, tội gì buồn mãi? Em sẽ làm bánh ít nhất mỗi tuần một lần. Cô thích không? Tay cầm áo khoác, Tuyền nói dịu dàng.
_ Cô thích bánh của Tuyền lắm chứ!
Tuyền bực mình, gắt :
_ Em nói về dự định tương lai, về cái đàn, bánh cô thích thì đương nhiên rồi.
_ Cái đàn … cái đàn … từ lâu rồi … không đàn …
Cô ngập ngừng, nói nhỏ, nhìn Tuyền với vẻ băn khoăn; Tuyền quắc mắt giận dữ, giọng đanh lại :
_ Không quan trọng, miễn cô có ý chí thử lại, em sẽ mang trả nó cho cô vì em muốn, em cá rằng cô sẽ đàn hay hơn cả ngày xưa. Mình không có gì để mất khi thử một điều gì!
Cô gật mạnh, cười tươi, ánh mắt dại khờ chợt có tia sáng, linh động, ắp đầy tin tưởng nhìn Tuyền không chớp như đứa bé đợi mẹ cho quà. Tuyền bỗng rờn rợn cảm giác cô nhìn mình bằng đôi mắt ngày xưa, nhưng ánh sáng đó mờ dần, tan đi, còn lại là tính cách ngu ngơ của một người không cần tự vệ, không còn tham vọng, chẳng quan trọng gì đến đời thực tế nữa. Không còn gì để mất.
Tuyền nhìn những ngón tay khô gầy gãi đầu sồn sột làm mái tóc ngắn rối tung beng, lại bỏ áo xuống, đi nhanh vào phòng ngủ tìm cái lược bằng loại gỗ tránh rụng tóc đã mua tặng cô hôm đã lâu, và lọ dầu dưỡng. Mắt chạm vào con mèo nhồi bông nằm bên chiếc gối cô đơn màu trắng vuông vức trên giường trải ngay ngắn, sạch sẽ, Tuyền chợt xúc động muốn khóc. Con mèo bông của cô từ ngày xa tuổi nhỏ.
_ Để yên! Cô ngồi yên nào!
Đứng sau lưng cô Thủy Tiên, dốc chút dầu thơm dịu ra lòng bàn tay, Tuyền áp vào mái tóc khô đó, xoa khắp trộn đều rồi nhẹ nhàng vuốt lại, chải gỡ những sợi buồn thưa thớt chưa chạm đến vai cô. Cô ngồi im, không nhúc nhích, không dám thở mạnh, những ngón tay xoắn lại đặt trên hai đầu gối như đứa bé ngoan. Tuyền hoang mang với ý nghĩ không, chính ta mới là mẹ tinh thần của bé gái này thì hợp lý hơn. Đứa bé sẽ không bao giờ lớn, không gây phiền toái khổ não cho ai, không biết ngờ vực toan tính, không lo âu không sợ hãi. Thể loại hiện hữu chỉ mang đến sự bình yên cho người khác. Ai là mẹ? Ai là con? Ai điên? Ai tỉnh? Không! Đứa bé gái vô tội này không thể là một người mẹ, càng không phải người mẹ tinh thần như ta nghĩ. Ngày xưa, có thể, nhưng bây giờ … Ta đã nhầm lẫn. Tuyền nghẹn thở. Hồn vừa hụt hẫng vừa tràn dâng tình cảm của người đàn bà có thể làm mẹ.
Có thể từ đó mà cuộc đời còn hứa hẹn một điều gì? Cánh cửa bật mở tung, mặt trời đổ nắng, rưng rức cơn đau cùng mạch sống ngùn ngụt thiêu đốt, sóng lòng phẫn nộ thét gào khiến Tuyền muốn thân xác là pháo tống được nổ tan hoang, muốn nhảy vút lên níu khoảng trời xanh kia xuống, muốn bóp nát một tinh cầu trong tay. Rồi chết. Vụn vỡ phiêu diêu.
Có điệu nhạc huyền bí nào suối chảy ngân nga trong hình hài rũ buồn kia, còn trong ta rung động tuyệt vời từ âm thanh mênh mang ngày đó?
Tuyền dằn mạnh cái lược xuống bàn, lùi lại, nhìn trừng trừng cô Thủy Tiên. Yên tĩnh thờ ơ cô nhìn lại, từ mênh mông một cõi, một cõi riêng tư, thanh bình lãng đãng.
Cùng lúc tẽn tò, cảm nhận chính ta là người điên, giọng Tuyền vừa lãnh đạm vừa cương quyết :
_ Nếu cô đã quên quá nhiều, em sẽ kiếm thầy dạy lại cho cô, sẽ đàn nhiều bản khác. Cái đàn của cô rất quý, không một sự vật hay sinh vật nào là thừa thãi vô nghĩa trong đời này … Em không đổi ý đâu. Em muốn cô đàn và sẽ đi ra ngoài với em, làm mọi thứ với em, lúc em mở tiệm, cô sẽ giúp, việc làm kiểu này rất tốt, lại có tiền đi chơi, mình sẽ ra biển thường xuyên. Sẽ mở quán, cô sẽ đàn, theo kiểu như nhạc sống, sẽ có khách …
_ …
Tuyền nhắm mắt, ngửa mặt, hai bàn tay nắm chặt cương quyết, như nói với chính mình :
_ Em quyết định là mình có thể sống vui mà không cần tình yêu tình ma gì nữa. Mình sẽ không mất thời gian nữa. Phải sống trước đã. À … thế này … bữa nào không bán hết bánh, cô sẽ toàn quyền xử lý.
_ Xử lý là gì?
_ Là ăn hết sạch luôn! Còn thì …
Cô Thủy Tiên cười rúc lên thích thú, hai tay lại đưa lên đầu gãi mạnh làm tóc lại rối tung.
_ … còn thì âm nhạc rất tốt cho hệ thần kinh, ngay cả cho loài vật, âm nhạc chữa lành những chấn thương tâm hồn. Cô không biết đâu! Cô sẽ hết … sẽ không thế này nữa …
Tuyền mở bừng mắt, hai tay buông xuống, kinh hoảng và bối rối với những « sẽ » vừa hứa hẹn đó, cảm giác hổ thẹn xâm chiếm khi nhận thức một cách nào, mình cần bám víu vào cô để có can đảm thực thi dự định tương lai, tìm điều kiện sống … Dù sao, điều này cũng như một cách tương thân tương trợ. Dù sao … dù sao ta còn thời gian, còn nguồn mạch để có thể khôi phục, lấy lại quân bình, trong khi cô … cô thì … Phải có phép nhiệm màu! Nhưng cô đã hơn cả quân bình là yên ổn, là bất cần, bất chấp dù biết buồn, và vui với nỗi buồn. Để làm gì nữa? Khi phép nhiệm màu đưa người ta về lại với cõi đời khổ đau phiền não đã rũ bỏ xa rời? Không! Sự thật là cô đã được cứu rỗi ! Và đã xong. Tuyền bứt rứt, cảm thấy mình thấp kém hơn cô rất nhiều khi tìm kiếm, khuấy động đời cô yên ắng.
Rồi thở mạnh ra, nói mau :
_ Em phải về, cô tự chải đầu đi ! Nhẹ nhàng thôi, gãi nhẹ, chải nhẹ, cứ sùng sục như thế chẳng ít lâu nữa là cái đầu sẽ như trái dừa khô ấy! Chẳng ông nào thèm ngó đến nữa đâu! Giọng Tuyền lạnh lẽo nhưng viền môi lại nhếch nụ cười buồn. Còn mình thì sao?
Cô Thủy Tiên im lìm, mắt lom lom ngó Tuyền bình thản ngắm nghía bóng mình trong cửa kính, sửa lại cổ áo chemise màu trắng, phủi nhẹ chút bụi vương trên ống quần rộng màu đen rồi mặc chiếc áo khoác cũng đen, tay vén qua một bên ngực mái tóc dài bồng rối man dại để quàng vào cổ chiếc khăn voan màu mây tím.
Cô có còn khái niệm về sự so sánh bản thân với những phụ nữ khác? Tuyền cảm thấy thương cô hơn bao giờ, lại mỉm nụ cười an ủi thân thiện nhưng gượng gạo, bằng đôi mắt to ướt át ắp đầy tình cảm, Tuyền nhìn cô, ta còn ý thức được một chút gì đó và chỉ giống kẻ điên bên cạnh những người khác. Nhưng những người khác có vẻ quân bình và tự tin đó chưa hẳn đã hoàn toàn mẫn tiệp. Họ đều điên nhưng mỗi người dưới một hình thức. Sự sống và sinh hoạt đều đặn máy móc cũng là một cách để đè nén cơn điên ngầm, hay tệ hơn, một sự gò bó chịu đựng kéo dài, ngốc nghếch bi thảm thế nào ấy. Và không biết rằng họ cũng đáng thương như những kẻ điên này … Tuyền lại đăm chiêu.
Quay lại, bắt gặp gương mặt cô Thủy Tiên ngớ ra, trông thật … không giống ai … Dí ngón tay trỏ vào trán cô, Tuyền nói nhỏ với một chút khôi hài chua chát :
_ Đừng suy nghĩ nữa cô nhé!
Cô nhoẻn cười, gật mạnh. Tuyền cũng phì cười, lắc đầu, thấy lòng dịu đi, nhẹ giọng chào cô và bước ra cửa, êm ả.
Buổi trưa về chiều, bên ngoài mờ sương, không gian buốt lạnh, những hoa cúc trắng vàng tím nơi sân nhà ngơ ngác đợi chờ mà không biết đợi chờ gì, cây lá cúi mặt buồn thiu, vầng dương bây giờ tròn nhỏ màu vàng chanh nơi chân mây xa như hứa hẹn những giờ phút đam mê còn lại của một ngày cuối hạ. Tuyền vừa sợ vừa yêu thích không gian đó và thường vội vã ra khỏi nhà để đi, cứ bước đi, dù không biết sẽ đi đâu, miễn là một mình để được sống tâm trạng mới khác lạ nào, bất chợt. Và tâm trạng quen thuộc, thổn thức lúc màu nắng hoàng hôn tàn úa trên vai.
Cô Thủy Tiên vịn tay lên thành ghế sững sờ nhìn theo vóc dáng bơ vơ của người phụ nữ trẻ rồi ánh mắt lạc lõng vô hồn rơi vào hư không, vừa chợt thấy hình bóng mình chao chọng, ẩn hiện trong đó, từ kiếp đời nào xa hút … Chiếc bóng đã bỏ đi, chiếc bóng đã tìm về.
Hồn mênh mang trên khoảng trời chiều nào thấp thoáng cầu vồng, rồi khoảng trời đêm nào hoang vu nguyệt thực ; mùa đã xưa tình đã cũ, mơ hồ ánh mắt và những lời thì thầm của người đàn ông từ thiên đường cổ tích … Ta còn muốn gì? Không biết ! Không còn nhớ được gì nữa. Mù sương. Thánh thót vọng âm xa xăm từng giọt đàn bay vút, từng giọt ngân lên, rơi xuống, vỡ tan trong tiếng gió hiu hắt từ đâu …
_ Minh Tuyền!
Cô Thủy Tiên gọi giật, Tuyền không trả lời, không quay lại, không muốn chần chờ thêm, không muốn lạc mất ý tưởng mới vừa xâm chiếm …. Tuyền đi mau, cô nói với theo, hốt hoảng chơi vơi như vừa bắt gặp chính mình.
_ Cô muốn đàn bản La Paloma!
Vẫn không quay lại, lần này, Tuyền như hỏi chính mình, bình thản bước ra cổng với ý nghĩ đời sống có thể được gầy dựng lại sau giấc triền miên, trên những gì còn đó … Cô nói gì? La Paloma?
Ở rạp xi nê ra, Tuyền bàng hoàng ngơ ngác nhìn trời, rùng mình vì một cơn gió lạnh vừa thốc đến. Phố xá chiều nay đông người, lãng đãng trong không gian là tình yêu và niềm vui sống. Chiều Chủ Nhật, những cặp tình nhân đưa nhau đi chơi, vô tư trong hạnh phúc. Mình đã như thế cách đây không bao lâu. Cột lại khăn quàng, hai tay thọc sâu vào túi áo khoác, chẳng nhớ là đã xem phim gì, không biết là tài tử nào đóng. Một phim chỉ toàn những cảnh bạo động và sắc màu hỗn loạn nhập nhòa trước mắt để bây giờ âm thanh và tiếng nhạc chói tai đinh óc còn làm nhức đầu. Tuyền nhíu mắt, tay xoa ngón tay trên trán, nghĩ đến những lần đã xem phim cùng Vũ và cũng không biết hay dở ra sao chỉ vì cả hai đắm vùi vào nhau trong rạp tối.
Việc quan trọng là phải ghé nhà Quỳnh và Dương trước khi về nhà, cách đó khoảng chục căn. Vừa đi chậm vừa nghĩ đến số tiền đã gửi em gái giữ trong tài khoản của nó, chỉ vì Quỳnh đã lo chị tiêu xài vung vít và đề nghị giữ hộ, Tuyền đã đồng ý ngay vì biết từ bé, Quỳnh là tay hòm chìa khóa mà mẹ đã tin tưởng. Nhờ vậy, số tiền còn nguyên lại có thêm lãi, từ hai năm nay. Lẩm bẩm dù sao cũng có thêm vốn để tính việc mở tiệm bánh, cộng với tiền cha mẹ đã hứa cho như của hồi môn lúc lấy chồng … Gom góp thu nhặt lại cũng khá, mình có thể bắt đầu lo cho tương lai.
Tuyền dừng lại, ngẩn ngơ đứng nhìn từ cổng, nghe ngóng, như đã luôn đứng phía ngoài hạnh phúc và lạc loài trong đời sống. Quỳnh và Dương? Căn nhà này, hạnh phúc này đáng lẽ là của ta? Tự hỏi nhưng Tuyền ngạc nhiên với tâm trạng dửng dưng của mình khi nghe tiếng cười nói thánh thót của em gái vọng ra … Họ thật sự hạnh phúc. Và hạnh phúc của ta là gì ? Có gì hiện hữu trong sâu thẳm tâm tư nếu đó chỉ là miền hoang vu sa mạc?
Tuyền bỗng do dự, không quyết định được có nên vào hay không nhưng con chó nhỏ trong góc nhà đã bật dậy, vểnh tai rồi sủa vang khiến Quỳnh quay nhìn, nhận ra chị, mừng rỡ kêu lên đi vội ra mở cổng … Tuyền nhìn những móng tay sơn màu Half Abricot của Quỳnh bấu trên song sắt, Tuyền thấy cái bụng nhu nhú, nụ cười hồng ngát vô tư. Nhưng giữa cả hai có một chút cách biệt … Hạnh phúc tròn dần, đầy lên như vầng trăng đêm tình mộng, niềm vui làm mẹ đã đến với người phụ nữ trẻ như điều bình thường tự nhiên nhất.
Cùng một giờ nào trên thế giới, có những đứa bé có mẹ, chào đời cùng những đứa bé sẽ không có mẹ. Tuyền lắc đầu buồn bã nhưng nhưng thôi không nghĩ nữa, cố lên nào tôi ơi! Định mệnh đã an bài. Ta đến từ đâu ai biết ta đến nơi nào ai hay nhưng thế nào chăng nữa, ai cũng có một cuộc đời để sống.
Rồi cố gắng định thần với ý nghĩ thực tế là mọi người được ổn là tốt và riêng mình càng phải tự lo thân, phải nói chuyện để mọi người mới rõ mà giúp đỡ, thật đáng trách khi ở tuổi này mà chưa có được một quyết định nào đúng đắn.
Thay vì về thẳng nhà, những bước chân rã rời dắt Tuyền đi vòng phía hồ im rồi lên đồi vắng. Vùng trời thẫm dần màu hoàng hôn sau cơn mưa nhỏ, nắng rũ buồn trên bờ đồi cỏ ướt, có thoáng chết u uẩn nào len vào mạch sống âm thầm khung cảnh ngày tàn.
Đó là giờ của một ngày mà trái tim Tuyền quắt quay đớn đau không cùng vì nỗi thiếu hụt từ nguồn cội, như ngày nào mỗi khi chiều xuống, đứa bé gái bắt đầu sợ hãi, chới với trong niềm khao khát được ôm trọn trong vòng tay mẹ. Mẹ của riêng ta. Nỗi nhớ cuồng điên giằng xé bời bời về một hiện hữu không là của mình. Không phải là một người đàn ông với tình trai gái, không phải là những người mẹ giả và tình ảo với liên kết mơ hồ … mà đó là người phụ nữ với liên hệ độc nhất, với lòng thương yêu vô điều kiện không bờ bến … tình cảm thật và sâu rộng và nguyên thủy tuyệt đối đã chưa bao giờ được tạo dựng để Tuyền, hình thành từ trống không cho nên « ta không thể yêu cũng như không thể chết vì không có mẹ » mà cơn hoang mang trống vắng cho tâm thể còn mãi lao đao giữa đời sống và đời chết.
Những ngón tay bám vào thân cây thông già, cảm nhận lớp vỏ sần sùi màu nâu như dần nhũn mềm đi. Trời đất không gian thời gian mênh mông trong mắt hoen nhòe mù lòa đêm tối. Gục đầu vào thân cây, hơn bao giờ Tuyền yếu đuối, đứa bé gái trong hồn đang sống lại, bơ vơ lạc loài … Bật khóc nức nở rồi khóc ngất, trong nỗi thống khổ cùng quẫn, bằng giòng nước mắt trào tuôn khôn nguôi ước vọng. Tuyền khóc những thiết tha dạt dào mộng mị, khóc một điều chưa có đã mất, khóc về tình thương mong đợi tìm kiếm miệt mài, khóc một người mẹ không có trong tim không có trong đời hoang rỗng.
Len dần vào trí não mịt mờ, ý nghĩ còn có đứa bé gái nào khác ngu ngơ thơ thẩn ra vào đâu đây mong đợi mình ghé thăm, chăm sóc, ở thực tại này … Trái tim rưng rức đau chầm chậm dịu lại nhưng Tuyền không biết từ lúc nào, mình đã quỵ xuống gốc cây trên bờ cỏ, tâm hồn hóa đá ngàn thu, hình hài như tan bay vào cõi sương mây, hai cánh tay còn muốn vươn lên choàng ôm người mẹ không quen biết từ xa xưa đã cách biệt muôn trùng.
Cho đến lúc cảm giác lạnh lẽo phần lưng thấm ướt và có tiếng nói đâu đó xa gần rồi cảm nhận thân xác được nâng lên, lênh đênh mơ màng …
Buổi sáng, thức tỉnh sau giấc ngủ sâu, chợt cảm thấy tất cả đã thay đổi một cách tự nhiên như vòng xoay đã dừng để vòng khác tiếp nối, Tuyền xoay người úp mặt vào gối …
_ Con đỡ nhiều chưa? Uống cà phê cho tỉnh táo rồi ăn sáng đi này! Xôi bắp con thích đó, mẹ có làm bánh cuốn nữa.
Nụ cười hiền, mẹ nuôi với ánh mắt thông cảm nhìn Tuyền như bối rối và ân hận.
_ May mà tối hôm qua, hai anh con đi kiếm ngay mang con về trước khi mưa lớn, nằm ngoài trời như vậy một đêm là nguy. Con cứ thích lên đồi buổi tối một mình là sao? Đi đâu cũng phải có giờ có giấc chứ …
Bà nói tiếp, giọng vui vẻ bình thường dù biết lần tới, Tuyền vẫn sẽ đi như thế, như bị cuốn hút theo ngọn gió lang thang vô định. Đứa con nuôi với tinh thần tự do phung phá và tính cách nghệ sĩ có cơn có lúc có hồi đã luôn là nguồn ưu tư cho bà. Không phải đây là lần đầu hai ông anh đã tìm thấy Tuyền nằm mê man trên đồi và chở về nhà … Tuyền ngượng nghịu nói nhỏ « Con xin lỗi lại làm cả nhà lo, con xin lỗi mẹ. ».
_ Ăn xôi đi con, còn bụng thì thêm đĩa bánh cuốn. Sáng nay mẹ ở nhà với con, trưa mẹ qua nhà Quỳnh cũng được, nó cũng đang thèm bánh cuốn mà.
Bà đặt xuống bên giường một khay nhỏ, đi về cửa sổ vén màn qua bên. Ánh sáng tràn vào phòng, Tuyền nhíu mày nhớ lại … Cả nhà đã luôn đề phòng đến một giờ muộn không thấy Tuyền về là bắt đầu lo và đi tìm …
Sợ mẹ không bằng lòng, Tuyền vội ngồi dậy nhấp ngụm cà phê và bắt đầu ăn.
_ Con cám ơn mẹ. Xôi bắp ngon quá !
_ Ừ con cố ăn nhé, mẹ biết là chiều hôm qua con chẳng có gì trong bụng.
Nhìn mẹ đi lạch bạch ra khỏi phòng, Tuyền nói với theo :
_ Mẹ cho con thêm bánh cuốn nghe mẹ!
_ Ừ để mẹ hấp lại cho nóng rồi mang qua.
Bà như thế đó! Người phụ nữ đôn hậu chỉ biết tận tụy với gia đình. Đời sống là hôm nay với tất cả những gì đơn giản nhất mà Thượng Đế ban cho. Tuyền thừ người ngẫm nghĩ. Cà phê thơm rất thật. Xôi bắp ngon ơi là ngon rất thật. Bánh cuốn nóng hấp dẫn rất thật. Lòng mẹ rất thật … Tuyền rơm rớm nước mắt. Mẹ giả tình thật là đây. Ta thật bất hạnh mà cũng vô cùng may mắn. Ít ra, những lúc ốm đau, những khi nằm đó, Tuyền đã luôn được bà mẹ này tận tâm chăm sóc và đó là những lúc có bà cho riêng mình.
Điều duy nhất đang làm bà suy nghĩ là làm thế nào để Tuyền có chồng. Bạn của hai anh là thầy giáo nghiêm chỉnh thì Tuyền nguây nguẩy lắc đầu, ai cũng chê, bỏ thằng Dương để vướng vào cái thằng Vũ có vợ con để được gì? Nó đã tếch về với vợ con mà thằng Dương thì đâu có ế ? Con Quỳnh đứng chầu ngay đấy. Thế là con này xôi hỏng bỏng không, mất cả chì lẫn chài … Rõ là dại.
Những gì Tuyền cưu mang trong lòng bà có cảm nhận nhưng không thể quan tâm gì hơn ngoài việc trọng đại này. Tuyền đã nói đùa với bà rằng mẹ lo lắng làm chi, biết đâu đến lúc mở tiệm, con lại bẫy được một ông nào mê ăn bánh con làm? Bà cười tươi, mắt lấp lánh niềm hy vọng.
Tiếng động lách cách mẹ làm từ bếp vọng qua. Không gian sống bình yên, cho đến khung trời ngoài kia sáng rỡ những ý tưởng chưa rõ rệt đan xen những hình ảnh của ngày hôm qua … Tuyền bâng khuâng. Ta đã kiếm tìm gì? Hình như … mất hết chưa hay vẫn còn nguyên si chừng đó bà mẹ? Mẹ Maria, mẹ đỡ đầu, mẹ ruột, mẹ nuôi, mẹ tinh thần … Và mẹ chồng rồi sẽ có … Tuyền cười thành tiếng, cảm thấy mình ngốc nghếch hơn bao giờ trong ý nghĩ các bà sẽ phải ghen nhau. Còn mình? Một ngày nào đó sẽ thật sự trưởng thành khi làm mẹ?
Người ta không thể đợi ai đến chữa lành những chấn thương tâm hồn mà từ chức năng chăm nom chữa trị cho người khác mà vết đau của đời sẽ được lành lặn, hay người ta cứ sống như thế? Sống và đau. Và nỗi đớn đau thường dẫn dắt ta về thực tại.
Ngạc nhiên khi cảm thấy lòng mình không còn ảm đạm nhưng rồi nhớ lại đã mơ đêm qua, giấc mơ kỳ quái. Tuyền đã ngập ngụa vùng vẫy trong thẩu kem khổng lồ mùi vanille thơm phức đến ngộp thở, văng vẳng tiếng đàn Hạ Uy Cầm loáng thoáng trong những gương mặt thân yêu quen thuộc xa đi gần lại là những gương mặt của từng đó bà mẹ rõ hơn hết người phụ nữ mình không hề quen biết là mẹ ruột.
Rồi tỉnh táo, mở to mắt nhìn lên trần nhà mênh mông, nhớ lại chiều hôm qua, buổi nói chuyện với Quỳnh và Dương, ánh mắt tin yêu và tiếng cười hồn nhiên của em gái lúc Tuyền hứa sẽ làm một ổ bánh thật đặc sắc cho ngày chào đời của bé vào dịp Giáng Sinh tới. Và lời nhận sốt sắng vui vẻ của Dương sẽ lo sửa sang thiết kế mặt tiền cho tiệm bánh sắp mở, cố gắng giúp thêm mọi việc khác để kết quả tốt đẹp. Có lúc nào, Tuyền bắt gặp ánh mắt Dương với vẻ si tình … và vẫn giữ cách xưng hô như trước. Mặc kệ! Không thèm để ý đến hắn! Hắn phải có trách nhiệm với vợ con từ nay. Còn mình cũng có biết bao việc phải lo.
Chợt nhớ một điều, Tuyền sững sờ rồi vùng dậy, còn nguyên trong áo ngủ, vầng tóc đổ xuống đầy vai và lưng, lao đến bên tủ, hấp tấp mở cửa, leo lên ghế kéo một gói lớn, thận trọng đặt nó trên sàn nhà … Cái đàn Hạ Uy Cầm. Ngẩn người một lúc, Tuyền tháo dần những giây buộc kỹ lưỡng bằng những ngón tay luống cuống, mở tung lớp giấy bọc, tay vuốt nhẹ lên nhạc cụ xưa, một xác chết rất đẹp đang phục sinh. Nét đẹp của một tình yêu chân thực và sống động.
Tuyền mừng vui ngỡ ngàng khám phá một kho tàng hiếm quý, trong cuộc kiếm tìm săn đuổi một ai khác mà lại bắt gặp chính mình, một điều mông lung đang trở thành sự thật … cùng lúc cảm thấy quay cuồng, chới với trên triền dốc bờ đồi cỏ xanh vàng nắng ; rồi được gợi thức, được sống bởi âm thanh dĩ vãng diệu vời thanh thoát, réo rắt dặt dìu loại nhạc cụ và bản La Paloma du dương hút hồn, chất ngất mê say mùa xuân nào chập chùng rộn rã, mùa hạ nào sóng sánh tình hồng vương trong nụ cười ánh mắt người phụ nữ của tháng năm chưa biết buồn.
Bussy Saint Georges, mùa hạ 2025.
