Lá Thư Hai Chữ
Em đi xa và gửi về lá thư
hai chữ
Chữ đầu nhận là quan trọng nhất
Chữ cuối cũng vậy
Cuộc tranh luận kéo dài
tới khi em về
Cả hai chữ cùng biến khỏi lá thư
tự khi nào
Chúng ta mừng khôn xiết
không hề biết
Khảo Sát Tình Yêu
Khi anh xa vắng
những lá thư em độc thoại được đánh số
Nay về anh đọc
bằng hai cách
theo thứ tự
và ngẫu hứng
Kết luận sơ bộ:
Một trái tim phải treo vào khoảng trống
nếu không đóng lên những mốc thời gian
sẽ
đong đưa
Gửi Elsie
Tôi không thể không “khởi đầu lá thư bằng chữ Tôi” [1]
Chẳng còn từ nào ở tôi hay hơn cả
Xưa có chữ Em tuyệt đỉnh nay đâu còn nữa
trong tự điển lòng cũng như ngoài đời
Cám ơn nữ sĩ cho bài học
Không thể nào theo
Tôi mang vác chữ Tôi khắp nẻo mọi nơi
từ đầu lá thư cho đến ngày phán xử cuối cùng
tìm về chữ Em
Em - khởi đầu mọi khởi đầu của tôi –
đâu?
Luận Về Lý Do Trong Tình Yêu
Một lá thư tới trễ
mang rất nhiều lý do
Lý do chính anh không dại gì để nó
nhảy trên từng con chữ văn từ
Nếu nó là chủ ngữ
anh đè bẹp bằng các vị ngữ nhiều chuyện và trớ trêu
buộc chủ thể ẩn mình
dưới trắng phau mấy tầng trang giấy
lý do chính của sự trễ có thể tàng hình
Nếu lý do thuộc về vị ngữ
tất sẽ bị ấn đầu bởi các chủ ngữ kép đôi
và cưỡi cổ với các tào lao bổ ngữ
bấy nát ý nghĩa trọn câu
ai mà đi dò lá thư sớm trễ ra sao
Các lý do phụ - chẳng công phu
Mặc chúng nảy tràn lan như cỏ
Ngôn ngữ là thảo nguyên rắc rối
Sá gì các bé mọn dường kia
Hãy đọc kỹ một lá thư của anh tới trễ
và thú vị
tìm các lý do chính và phụ
em yêu
(Trích TRƯỜNG CA TÌNH ÁI)
Vancouver, tháng 2---8/2010
“Đừng bao giờ khởi đầu lá thư bằng chữ Tôi” (Thơ Elsie Johansson)