Da thịt em nở – áo quần em chật

nhân khẩu tăng phần – khuôn nhà mãi hẹp

thôn xóm cứ mở – ruộng đất cứ teo.

Em bị nhổ khỏi plây

bị văng vào phố.

Em không có dây chuyền / không có quần jean

mang linh hồn ngọn đồi

em lạc vào phố lạ.

Em giặt giũ trong căn gác lạ

em thợ phụ trong xưởng may lạ

em hoảng hốt trong con hẻm lạ.

Mang linh hồn ruộng đồng

em rụng vào đêm lạ.

Mẹ ơi!

Đêm không còn sao cho em tìm về

không còn gió mùa cho ngày dắt đi.

Tay em không có nhẫn

em còn đôi mắt buồn

túi em không có tiền

em còn bàn chân nắng.

Về đâu?

Em mất hút trong kí ức bà con

kí ức người yêu

kí ức bạn bè

mẹ vời xa không lưa dấu vết

chỉ kí ức làng giữ lại tên em dưới bề sâu trầm tích

đã xưa.

·

Bỗng một hôm đồi thấy em trở về

nguyên buồn vui bà con lối xóm

như một trang đính chính rát đau.

·

Ra đi từ linh hồn ruộng đồng

linh hồn ngọn đồi

nàng đi về hướng phố

bạt ngàn phố dựng

hù dọa trái tim bị thương.

Nàng vẫn đi về mênh mông hướng phố

vẫy anh em đang mắt nhìn mở cửa

vẫy người yêu đã vợ con đủ đầy

vẫy bà con mãi liêu xiêu bão lũ.

Hình như hồn buồn nàng hé nắng

sẵn sàng mọc trái cây ban mai!

·

Bỗng một hôm làng có em trở về

vỡ linh hồn ngọn đồi ruộng đồng

như một dòng khởi đầu in đậm.

 

·    đoản thơ trong bài "Tam Tấu Ở Ngưỡng Thế Kỷ XXI" , tập thơ Lễ Tẩy Trần Tháng Tư, nxb Hội Nhà văn, 2002.