Gửi Tuệ Sỹ

(Phải đâu huyền thoại?!

Tĩnh tịch sấm rền

Trời cuối Thu nghe một thời kinh trong giọt nắng

Hỏi thăm chùa Già Lam: Thầy ở đâu?

Dáng gầy rạng rỡ hiện ra

Chiều âm bản dưới lầu

Bướm gáy rất xanh trong lòng tay

Mắt chớp rất xanh trong bể dâu)

Sở thuyết búng huyết nở trắng hết

Ngàn thâu mưa tràn bâu y nâu

Mỗi giọt mỗi kiếp sống nhớ chết

Đi chơi về chơi gò bông lau

Sở thuyết búp tuyết đỏ đáy vực

Rêm rêm âm âm vang vang bay

Mỗi chữ mỗi kiếp cháy sáng rực

Thâm âm thâm u từ lâu nay

Sở thuyết dấu nguyệt biếc đỉnh núi

Bông mây bông trời trôi mênh mang

Tịnh xứ tịnh xá lạy hạt bụi

Nhìn lâu nghe lâu chuông hoàng lan

Sở thuyết cửa huyệt gió chín cõi

Không đầu không đuôi trôi và trôi

Tủy buốt máu nóng cất tiếng nói

La thầm: Mồ-Ma-Người rồi thôi!!!

 (Phải đâu huyền thoại?!

Chớp tắt thinh không

Đầu lưỡi vẫn còn tê câu thơ Lý Hạ(**)

Thầy rù rì kể chuyện Duy Ma Cật

Moi hết ruột gan vũ trụ

Đêm nhương sao ươm hạt

Nhạc nhú mầm trong những đốt xương)…

Kính cẩn tái bút:

Ngồi đây kinh âm đầy trong tai

Tịch mặc mắt ráo hoảnh lặng ngắt

Người quên? Ta quên? Ai quên ai?!

Chỉ thấy gió nở vạn thuở …tắt

Ngồi đây mà sao như chiêm bao

Huyễn hoặc giếng cạn gọi biển lớn

Huyền thi huyền ngôn ồn thiên cao

Cớ sự? Sống nhớ chết phải…rống

Ngồi đây ôm vai ma mà ca

Chẳng hối chẳng tiếc chỉ tự hỏi

Mần thơ mần chi? A ha ha

Chữ nghĩa mút hết tủy tự hủy!!!

Ngồi đây ngay lưng nhìn xưa sau

Nín bặt búng huyết tuyết lịch kiếp

Quên chưa? Mưa hoa người đi đâu?!

Chưa quên. Hương Già Lam dài lâu…