Những người bạn gái của tôi
những quả bóng màu, dù vỡ tan trong khoảnh khắc
đã ăn vào đời những sắc không phai.
Giống như nhiều vật dụng yên lặng
họ làm nên mùi hương ấm căn nhà mà khi nó đi vắng
trần gian chỉ còn thoi thóp kéo dài
hơn cả sự tàn tạ vừa chấm dứt.
*
Ba mươi hay bốn mươi năm không nhớ đến họ;
những cô bé tung tăng trôi vào cổ tích
những thiếu nữ màu trắng và hồng tôi đã xếp hình bóng
vào ngăn kéo chưa một lần mở ra.
Ba mươi hay bốn mươi năm
bao nhiêu giấc mơ quen thuộc xa lạ
yên tĩnh thét gào ;
mơ hồ sau lãng quên những đôi mắt ngày nào
những tiếng cười trong sạch
tan giữa bóng phượng xanh đỏ sân trường
nhưng tôi không cầm giữ được.
Ba mươi hay bốn mươi năm
tôi biết và không biết những người bạn gái ấy
tôi biết và không biết có họ trên đời.
*
Một tay nâng người chồng thương tật một tay níu con thơ
một tay khép cánh cửa gian phòng trống
một tay nén vào trái tim cô đơn
một tay cầm giáo án một tay nắm những thân mạ
một tay tựa trên chiếc nạng
một tay dừng bên mái tóc rụng dần
những người bạn gái của tôi bước qua thời gian
bước qua xuân sắc mình. Lặng lẽ.
Chồng và con áo và cơm
di chứng chiến tranh cùng chút hy vọng phai dần
những lề thói quen thuộc
im lìm siết chặt ;
dẫu đêm đêm vầng trăng dừng lại giữa
khung cửa có nói điều gì
dẫu đôi ngày vui bình thường kêu gọi. . .
Đằng sau cánh rừng chết, xương ngàn cây
bíu rách mây trời
đằng sau ngôi nhà vẻ bình yên
đằng sau giọt nước mắt thầm
đằng sau tiếng cười gắng gỏi
chấp chới hình ảnh ngày Lễ Tro.
Những người bạn gái lẻ loi mà tình yêu,
mất mát và trao gởi của họ
còn lưu lại dấu vết mờ ảo
trong cuộc di trú không ngừng, về hướng hạnh phúc
hạnh phúc giản dị của con người
khó nắm bắt khó gìn giữ.
*
Luôn luôn đi một mình
vẻ cam chịu hoặc thản nhiên
dưới sức nặng nhợt nhạt của đôi vai cong xuống
dường như cái bóng ẩm ướt họ đang tìm
vô hình trong đêm tối.
Không chứng minh điều gì, họ liên tiếp
là những câu hỏi câu trả lời
những câu hỏi những lời đáp hiển thánh
giữa đời này và đời khác.
*
Ba mươi hay bốn mươi năm
những người bạn gái tôi đã quên
bỗng hiện ra trong ánh mềm của bài ca
biếc xanh
truyền thanh lời lá cỏ.
7 - 2001
