Ủng hộ VCV
Số tác phẩm
22.539 tác phẩm
2.583 tác giả
250
76.954.478
 
Không thể nhớ được mình
Phan Thanh Bình
 
 
Trước lưỡi rìu, lưỡi lê và lưỡi cuốc
computer 64 bit tốc độ cao 
tôi lập bản đồ họa vùng châu thổ
mùa xuân nắn nót vẽ hoa đào
mùa thu bệt vàng hoa cúc
dòng sông chảy mượt mà qua con đê vạn lý
đắp chắn những ngôi làng, cô lập cõi văn minh
vẫn còn thiếu một cái gì đó 
chúng ta không thể nhớ được mình.
 
Lấp lóa muộn phiền, ưu tư chém cụt 
mặt trời ngả Tây dáng mẹ lặn vào chiều rờn rợn
thấp thoáng ông bù nhìn đói suốt mùa lúa chín
lũ chim đã quen dần sợ hãi, lịch chịch nhặt hết ngày lao động
không có sự mặc định nào chở che, tồn tại lúc đuối lòng
loài cò vẫn bay kiếm ăn theo đàn, đúng lập 
trình cố hữu của thiên nhiên
 
bát hương trên cánh đồng tắt gió khi mẹ trở về nhà
đầy một sân rêu
người đàn bà lại bận rộn với người đàn ông mà nói năng sót chữ.
 
Trong ly rượu của cha chứa gốc cây nghìn năm tuổi
phế bỏ sự hồ đồ 
giải cứu cơn mê mấy đời tổ tiên nhắc nhở
cuộc say của những người đàn ông xả thân làm quân tử ngược thời
rễ cây bắt ngấm từ bụng lan tỏa đến tay chân rần rần xót đắng
lan tỏa lên khuôn mặt, mọc nhanh vào tai và mắt 
mọc vào miệng và mũi, thay thế hoàn hảo từng đường gân thớ thịt
làm tê cứng cái lưỡi người anh hùng xứ sở
tiếng côn trùng ráo riết gọi nhau ra.
 
Truyền thuyết của làng thờ vị thần khốn khổ
mùa bão lật cơn giông hất người đàn ông bật tung khỏi cửa
mùa hạn thở dốc trên gánh người đàn bà chắt chiu khoai sắn
những giận hờn, ghen ghét, yêu thương
những cũ kỹ bây giờ không còn nữa
 
chỉ còn chiếc bản lề không cánh cửa 
chẳng có gì đóng mở
vừa một luồng khí trơ thồng thộc bay vào
chúng ta không thể nhớ được mình.
 
 
2016
 
 
Phan Thanh Bình
Số lần đọc: 239
Ngày đăng: 13.10.2017
[ Trở lại ] [ Tiếp ]
In tác phẩm Góp ý Gửi cho bạn
Cùng thể loại
Trong toa tàu số 1 - Hạc Thành Hoa
Đừng tuyệt vọng - Vương Kiều
Mơ / Không lời / Hình dung - Quang Nguyễn
Có đi qua đời nhau - Nguyễn An Bình
Chùm thơ số 1 của Phương Uy - Phương Uy
Lục bát trong sương - Biển cát
Mơ thu - Sương Thiên Lộc
Mặt trời đen - NP Phan
Tiếng chim thêu - Phan Thanh Bình
Chùm thơ số 4 của Lê Thanh Hùng - Lê Thanh Hùng